初一報(bào)到那天，夏陽(yáng)像燒化的銅水潑在校門(mén)口。

沈硯舟攥著入學(xué)通知書(shū)，指節(jié)發(fā)白。

母親站在香樟樹(shù)下，替他正了正新校服的領(lǐng)口，低聲道：“年級(jí)前三，別忘了。”

風(fēng)掠過(guò)樹(shù)梢，蟬鳴聲尖銳得像倒計(jì)時(shí)。

宿舍八人間，鐵架床吱呀作響。

他分到上鋪，下鋪是個(gè)叫周呈的胖子，笑起來(lái)滿臉油汗。

晚上十點(diǎn)熄燈，周呈偷偷打開(kāi)手機(jī)外放游戲音效，音量調(diào)得剛好讓沈硯舟聽(tīng)見(jiàn)。

沈硯舟把英語(yǔ)單詞卡片貼在床板背面，借走廊漏進(jìn)來(lái)的光，小聲背a*andon、a**lity、a*nor**l。

第一次月考，他年級(jí)第二。

父親在微信家長(zhǎng)群里發(fā)了個(gè)紅包，備注：“下次拿第一。”

紅包兩秒被搶光，沈硯舟盯著屏幕，指尖在“謝謝叔叔”的表情包上懸了片刻，最終什么也沒(méi)發(fā)。

期中**前夜，周呈的充電寶炸了。

火星濺到沈硯舟的錯(cuò)題本上，燒出一枚焦黑的洞。

周呈笑嘻嘻：“不好意思啊學(xué)霸，賠你一本新的。”

沈硯舟搖頭：“不用。”

他拿透明膠帶把洞粘起來(lái)，燒焦的紙屑黏在膠帶背面，像一道疤。

十一月的雨下得沒(méi)完沒(méi)了。

跑操結(jié)束，周呈故意撞了他一下。

沈硯舟摔進(jìn)積水，膝蓋磕在排水溝邊緣，血珠順著雨絲暈開(kāi)。

班主任遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊：“沈硯舟，別磨蹭！”

他爬起來(lái)，褲管濕重，像拖著兩條鐵鏈。

宿舍熄燈后，周呈把濕襪子甩到他枕頭上。

笑聲壓得很低，蚊子似的盤(pán)旋。

沈硯舟平躺，數(shù)天花板上的裂紋。

一道、兩道、三道……數(shù)到第七道時(shí)，他想起母親說(shuō)過(guò)：“沒(méi)用的社交，不如多背十個(gè)單詞。”

十二月初，母親來(lái)送冬衣。

她在教學(xué)樓拐角攔下他，從包里掏出保溫杯：“趁熱喝，加了蛋**。”

沈硯舟捧著杯子，吸管口有股塑料味。

母親順手拍掉他肩頭的皮屑，動(dòng)作溫柔得像撣掉一件實(shí)驗(yàn)器材的灰。

圣誕晚會(huì)那晚，全班合唱《夜空中最亮的星》。

沈硯舟站在最后一排，對(duì)口型。

舞臺(tái)燈太亮，他看不清臺(tái)下。

歌聲**處，有人往他手里塞了一顆薄荷糖。

他回頭，看見(jiàn)周呈的笑臉。

糖紙?jiān)谡菩倪桨l(fā)汗，最終沒(méi)剝開(kāi)。

期末成績(jī)公布，他年級(jí)第三。

父親在微信上發(fā)來(lái)語(yǔ)音，聲音不高，卻震得手機(jī)在桌面打滑：“退步了，寒假每天加兩套卷子。”

沈硯舟把手機(jī)反扣。

窗外飄雪，雪片落在玻璃上，像無(wú)數(shù)被凍住的省略號(hào)。

夜里十一點(diǎn)，宿舍燈全滅。

沈硯舟縮在被窩里，借手機(jī)微光刷題。

屏幕亮得刺眼，他卻舍不得調(diào)暗。

周呈在下鋪翻身，鐵架床吱呀一聲。

“喂，學(xué)霸，”黑暗里傳來(lái)含糊的笑，“考那么好，不累嗎？”

沈硯舟沒(méi)答，指尖在草稿紙寫(xiě)下一行小字：“累，但停不下來(lái)了。”

寫(xiě)完立刻劃掉，像怕被人看見(jiàn)。

雪粒敲打窗欞，聲音輕得像誰(shuí)在偷偷數(shù)他的心跳。