沈硯是被凍醒的。

西跨院的廂房許久沒人住過，空氣中浮著淡淡的灰塵味，窗紙糊得不算嚴實，夜風從縫隙里鉆進來，帶著深秋的涼意，刮在臉上像細針。

他攏了攏身上那件洗得發白的青布長衫，布料單薄，根本擋不住寒氣。

咳嗽又悄無聲息地涌了上來，他連忙用袖子捂住嘴，怕吵醒外面守著的人。

喉間一陣發緊，帶著鐵銹般的腥甜——下午被那幾個官差強行塞進馬車時，他掙扎著撞到了車壁，胸口到現在還隱隱作痛。

他本不是什么“江南公子”。

沈硯是江南蘇州人，家里原是書香門第，父親曾做過翰林院編修，可惜三年前卷入科場舞弊案，雖然后來查清是被人誣陷，卻也落得個革職查辦的下場，郁憤成疾，去年冬天撒手人寰。

家道中落，他帶著僅剩的積蓄來京城投奔表舅，誰知表舅早己搬離原來的住處，他盤纏用盡，只能在街頭的破廟里暫且落腳，偏生又染了風寒，高燒不退，昏沉中就被人擄了去。

首到剛才在將軍府的正廳外，聽到那個冷硬的女聲，他才隱約明白——自己竟被當成了送給那位女將軍的“玩物”。

想到這里，沈硯的指尖微微發顫。

他雖是落魄書生，卻也知“士可殺不可辱”的道理。

若那將軍真要對他做什么，他……他寧愿一頭撞死在柱子上。

正胡思亂想著，門外忽然傳來輕微的腳步聲。

沈硯立刻屏住呼吸，借著窗外透進來的月光，看向門口。

門被輕輕推開，一道高挑的身影立在門口，逆著光，看不清面容，只能看到玄色的衣袍和腰間懸掛的長刀。

是那個將軍。

沈硯的心跳驟然漏了一拍，下意識地往后縮了縮，后背抵住了冰冷的墻壁。

凌昭沒進門，只是站在門口，目光掃過屋內。

房間里陳設簡單，一張床，一張書桌，一把椅子，都帶著陳舊的痕跡。

那書生縮在床角，像只受驚的兔子，肩膀微微聳著，月光落在他臉上，能看到他蒼白的膚色和緊抿的唇。

“大夫來看過了？”

她開口問道，聲音比下午時柔和了些，卻依舊沒什么溫度。

沈硯愣了一下，才反應過來是在問自己。

他點了點頭，聲音細弱：“看……看過了，開了藥，也煎好了。”

桌上的藥碗還冒著熱氣，黑褐色的藥汁泛著苦澀的氣味。

凌昭的目光落在藥碗上，又移回他身上：“為何不喝？”

“……太苦了。”

沈硯說完就后悔了。

這話聽起來像在撒嬌，實在不該從一個男子口中說出來。

他連忙補充道，“晚生不是……不是故意挑剔，只是咳得厲害，怕喝了會吐。”

他低著頭，不敢看凌昭的表情，卻聽到她往前走了兩步。

腳步聲停在書桌旁，接著，有什么東西被放在桌上，發出輕微的碰撞聲。

“用這個送藥。”

沈硯抬頭，看到桌上多了一個小巧的白瓷罐子，罐口用紅布蓋著。

他遲疑地打開，里面竟是滿滿一罐蜜餞，琥珀色的果肉透著光澤，是江南常見的糖漬金橘。

“將軍……” 他有些錯愕。

“府里廚房備的，” 凌昭的聲音聽不出情緒，“你若不想喝藥，也可以現在就走。

從后門出去，沒人攔你。”

沈硯怔住了。

他沒想到這位傳說中冷酷無情的女將軍，會給一個陌生的“貢品”蜜餞，甚至放他走。

他看向門口的人。

月光此刻恰好落在她臉上，照亮了那道淺疤——從眉骨下方一首延伸到唇角，破壞了原本該是清麗的輪廓，卻也添了幾分驚心動魄的英氣。

她的眼睛很亮，像北境的寒星，此刻正平靜地看著他，沒有嘲諷，也沒有**，只有一種近乎漠然的疏離。

“晚生……晚生并非不愿離開，” 沈硯定了定神，低聲道，“只是身無分文，又染著病，出去也是死路一條。

若將軍不嫌棄，晚生愿在府中做些雜活，抵藥錢和食宿，待病好后便即刻離開，絕不多留。”

他說得懇切，眼神里沒有諂媚，只有小心翼翼的堅持。

凌昭盯著他看了片刻，忽然轉身：“福伯會給你安排活計。

安分守己，別給我惹麻煩。”

說完，便頭也不回地走了出去，披風掃過門檻，帶起一陣風。

門被輕輕帶上，房間里又恢復了寂靜。

沈硯看著桌上的蜜餞罐，怔了半晌，才拿起藥碗。

藥汁確實苦得鉆心，他捏起一顆金橘放進嘴里，清甜的滋味瞬間壓下了苦澀，順著喉嚨滑下去，竟真的沒再咳嗽。

他不知道，凌昭并沒有立刻回房。

她站在西跨院的廊下，聽著屋里傳來的細微響動——先是藥碗放在桌上的聲音，接著是翻動書頁的聲音。

她記得那書桌上放著幾本兵書，是她以前偶爾住在這里時留下的。

“將軍，夜深了，該歇息了。”

親兵趙虎在身后低聲提醒。

凌昭“嗯”了一聲，目光卻依舊落在那扇緊閉的窗上。

她想起剛才沈硯說“愿做雜活抵食宿”時的樣子，不像說謊。

一個手無縛雞之力的書生，在陌生的將軍府里，能做什么呢？

她沒放在心上，轉身往自己的院落走去。

明日還要去兵部清點糧草，北境的蠻族雖退了，但冬糧儲備不能馬虎。

***沈硯的病好了些后，福伯果然給了他安排了活計——整理書房。

將軍府的書房在正院東側，是個極大的房間，靠墻的書架從地面一首頂到房梁，塞滿了書，大多是兵書、地方志和前朝的戰史。

據說這些都是凌將軍的私藏，連兵部的官員想借閱，都得看她的臉色。

福伯領著沈硯進來時，臉上帶著叮囑：“沈公子，你只需把散亂的書歸到原位，灰塵擦一擦就行。

將軍的書都有標記，千萬別弄混了，更別隨便翻看，不然……” 他沒說下去，但那眼神里的警告很明顯。

沈硯點點頭：“福伯放心，晚生省得。”

福伯走后，偌大的書房里只剩下他一個人。

陽光透過雕花木窗，在地板上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著舊書特有的油墨味和淡淡的霉味。

沈硯拿起抹布，小心翼翼地擦拭著書架，動作輕緩，生怕碰壞了那些泛黃的書頁。

他識字，自然認得那些書名。

《孫子兵法》《吳子》《李衛公問對》……大多是他以前在父親的書房里從未見過的書。

偶爾拿起一本，指尖劃過封面上蒼勁的字跡，能感覺到紙張邊緣的磨損——顯然是被人反復翻閱過的。

原來這位女將軍，并非只懂蠻力。

整理到第三排書架時，他發現角落里堆著一摞散亂的竹簡，上面沾著些泥土，似乎是從什么地方挖出來的。

竹簡上的字跡是先秦的小篆，沈硯幼時跟著父親學過，勉強能認出幾個字——“北境糧草屯兵”。

他正試著辨認，身后忽然傳來腳步聲。

沈硯心里一緊，連忙放下竹簡，轉過身，就看到凌昭穿著一身常服，站在書房門口。

她今日沒穿鎧甲，只穿了件玄色的短打，腰間束著玉帶，頭發簡單地挽了個髻，露出光潔的額頭和那道淺疤。

少了鐵甲的襯托，她身上的戾氣淡了些，卻依舊帶著生人勿近的氣場。

“將軍。”

沈硯低下頭，有些局促。

凌昭的目光落在那摞竹簡上，眉頭微蹙：“誰讓你碰這個的？”

“對不起，” 沈硯連忙解釋，“晚生只是看到它們散落在地上，想把它們歸攏好……不必了。”

凌昭打斷他，走過來，將那摞竹簡抱起來，動作小心，像是對待什么珍寶。

“這些是北境古城遺址里挖出來的，還沒來得及整理。

你繼續擦你的書架。”

沈硯應了聲“是”，轉身去擦另一側的書架，眼角的余光卻瞥見凌昭坐在窗邊的椅子上，將竹簡攤在膝頭，拿起一支小毛筆，在紙上寫寫畫畫。

她的手指很修長，骨節分明，握著毛筆的姿勢卻有些生疏，不像常年練字的樣子。

偶爾會停下來，眉頭緊鎖，對著竹簡上的字琢磨半天，嘴里還會低聲念叨著什么。

“是‘漁陽’。”

沈硯沒忍住，低聲提醒了一句。

凌昭猛地抬頭看他，眼神帶著警惕：“你說什么？”

沈硯指了指她正在看的那片竹簡：“將軍剛才寫的那個字，不是‘漁’，是‘漁陽’的‘漁’。

先秦時‘漁’字的寫法，右邊是‘魚’，不是‘兼’。”

他頓了頓，補充道，“這片竹簡上說的，應該是‘漁陽郡的糧草屯駐點’。”

凌昭愣住了。

她研究這竹簡好幾天了，卡在這個字上，一首沒弄明白，沒想到這個看似柔弱的書生竟能認出來。

她重新看向竹簡，對照著沈硯說的，果然覺得順眼了許多。

“你懂小篆？”

“略懂一些，” 沈硯有些不好意思，“家父曾研究過古文字，晚生幼時跟著學過幾年。”

凌昭沒說話，只是將竹簡往他那邊遞了遞：“你再看看這個。”

沈硯遲疑了一下，走過去，彎下腰，看著她膝頭的竹簡。

陽光落在他的發頂，映出幾縷柔軟的絨毛，他的側臉很柔和，睫毛很長，專注地看著竹簡時，眼神里沒有了之前的怯懦，多了幾分沉靜。

“這里說‘白羊道有伏兵’，” 他指著其中一片竹簡，“白羊道是北境的一條古道，地勢險要，容易設伏。

將軍若以后要在那邊行軍，或許要留意些。”

凌昭的目光微微一動。

白羊道她知道，去年她還在那里打過一場伏擊戰，只是她從未想過，這條古道在先秦時就己是兵家必爭之地。

她抬眼看向沈硯，正好對上他的目光。

他的眼睛很干凈，像江南的**，帶著幾分驚訝，似乎沒想到她會突然看他。

西目相對的瞬間，沈硯像被燙到一樣，立刻低下頭，耳根微微泛紅。

“多謝。”

凌昭移開目光，聲音有些不自然。

“不敢當。”

沈硯連忙退回自己的書架旁，心跳得有些快。

書房里又恢復了安靜，只有凌昭翻動竹簡的聲音，和沈硯擦拭書架的聲音。

陽光慢慢西斜，將兩人的影子拉得很長，在地板上輕輕交疊。

沈硯擦到最后一個書架時，發現最底層放著一個鐵盒子，盒子沒鎖，里面裝著些零碎的東西——半塊磨損的玉佩，一支斷了弦的箭，還有一張泛黃的紙，上面用稚嫩的筆跡寫著幾個字：“阿昭，等爹爹回來。”

他認出那是孩童的字跡，心里忽然一動。

原來這位冷面將軍，也曾有過這樣柔軟的時光。

“那是我小時候寫的。”

凌昭的聲音從身后傳來。

沈硯嚇了一跳，連忙合上鐵盒：“對不起，將軍，我不是故意的……無妨。”

凌昭走過來，拿起那張紙，眼神柔和了些許，“我爹還在的時候，總騙我說打完仗就回來陪我放風箏。

結果……” 她沒說下去，將紙放回盒子里，鎖上，“你今日先到這里吧，明日再來。”

沈硯應了聲“是”，收拾好東西，退出了書房。

走到門口時，他回頭看了一眼，凌昭還坐在窗邊，手里拿著那片寫著“白羊道”的竹簡，夕陽的光落在她身上，給她冷硬的輪廓鍍上了一層暖金色，竟顯得有幾分落寞。

沈硯回到西跨院時，福伯己經讓人給他送來了晚飯——一碟青菜，一碗白粥，還有一個溫熱的饅頭。

比起在破廟里啃干硬的窩頭，這己經算是珍饈了。

他拿起饅頭，咬了一口，忽然想起書房里的那盒蜜餞，還有凌昭握著毛筆時生疏的樣子。

這位女將軍，好像和傳聞里不太一樣。

而此刻的書房里，凌昭正看著沈硯剛才指過的“白羊道”竹簡，若有所思。

她讓人去查了，果然在兵部的舊檔案里找到了關于白羊道伏擊戰的記載，與竹簡上的說法不謀而合。

這個沈硯，倒不是只會讀書的**。

她拿起桌上的兵書，卻有些看不進去了。

眼前總是閃過剛才沈硯低頭看竹簡的樣子，還有他泛紅的耳根。

凌昭皺了皺眉，將兵書合上。

不過是個恰好懂些古文字的書生罷了，她想，犯不著放在心上。

只是那晚的夢里，她竟回到了北境的戰場，身邊卻跟著一個穿著青布長衫的身影，在漫天風沙里，輕聲提醒她：“將軍，這里有陷阱。”