王老栓的煙袋鍋在門檻上磕出火星時(shí)，陳衛(wèi)東的帆布包正撞在倉(cāng)房的木柱上。

包角的玻璃罐碎了半片，腌蘿卜干混著碎玻璃滾出來(lái)，在滿是谷殼的地上撒成串褐色的星子。

“就這破倉(cāng)房，委屈你們城里娃了?！?br>
老漢往門框上啐了口唾沫，煙桿上的布荷包晃了晃，“東頭那間給女娃，西頭歸倆小子，中間掛塊破席子隔開?！?br>
徐麗芳抱著《英漢詞典》站在門檻邊，藍(lán)布褂子下擺沾著倉(cāng)房外的泥。

她剛邁進(jìn)門就打了個(gè)哆嗦 —— 墻角堆著的玉米稈泛著霉味，房梁上懸著串干辣椒，紅得像串凝固的血。

月光從椽子的縫隙漏下來(lái)，在地上拼出張破碎的網(wǎng)，網(wǎng)住只跑丟了腿的草鞋。

“這墻漏風(fēng)。”

她伸手摸了摸土墻，指尖沾了層黃土。

墻根有道指寬的裂縫，能看見外面的夜空，星星亮得像碎玻璃。

陳衛(wèi)東正把趙國(guó)慶的行李袋往土炕邊拖，袋子底在地上犁出道淺溝，磚角刮著泥地的聲響像老鼠啃東西。

“別碰那炕桌！”

王老栓突然吼了聲。

他指著炕頭那只缺腿的木桌，桌面刻滿歪歪扭扭的 “正” 字，“那是俺家老三的，去年在珍寶島沒(méi)的，留著給他記賬用?！?br>
老漢的手在桌沿摩挲著，指腹蹭過(guò)最深的道刻痕，“他總說(shuō)等退伍了，要在這倉(cāng)房蓋間學(xué)堂。”

趙國(guó)慶突然 “哎喲” 一聲。

他彎腰撿滾落的磚頭時(shí)，后腦勺撞在房梁的吊鉤上 —— 那鉤子是掛玉米棒子用的，銹得能捏出紅末子。

“這破地方能住人？”

他**后腦勺嘟囔，磚縫里的糧票被抖出來(lái)半張，在月光里泛著薄脆的光。

“不住就滾回沈陽(yáng)！”

王老栓的煙袋鍋差點(diǎn)敲到他頭上，“**磨盤溝的倉(cāng)房，去年冬天還住過(guò)縣上派來(lái)的技術(shù)員?！?br>
他轉(zhuǎn)身往外走時(shí)，棉襖后襟掃過(guò)墻角的鍘刀，刀身晃了晃，映出三個(gè)縮著脖子的影子。

門 “吱呀” 關(guān)上的瞬間，徐麗芳突然蹲下身?yè)焯}卜干。

她的指甲掐進(jìn)泥里，把混著玻璃碴的蘿卜干捏起來(lái)，放進(jìn)搪瓷缸 —— 那缸子是上海帶來(lái)的，缸沿印著 “上海制造” 的藍(lán)花，現(xiàn)在沾著圈倉(cāng)房的霉灰。

“這蘿卜干能吃。”

她把碎玻璃挑出來(lái)，聲音輕得像怕驚著房梁上的耗子。

趙國(guó)慶己經(jīng)把行李袋拖到炕邊，正往磚縫里塞新?lián)斓墓葰ぁ?br>
“墊厚點(diǎn)，免得半夜硌醒。”

他頭也不抬地說(shuō)，磚面的 “媽” 字被谷殼蓋住大半，“我媽總說(shuō)，出門在外得自己找舒坦?！?br>
陳衛(wèi)東注意到他的手指還纏著那截藍(lán)布條，布條邊緣己經(jīng)沾了倉(cāng)房的黃土。

陳衛(wèi)東把自己的褥子往炕頭挪了挪，土炕的潮氣順著粗布往上滲，像無(wú)數(shù)只冰涼的小蟲子。

他摸了摸墻，土坯松得能摳下來(lái)塊，露出里面的麥秸 —— 比他家灶膛里燒的短半截，大概是去年的陳麥秸。

“這墻得糊上?！?br>
他說(shuō)，目光落在徐麗芳帶來(lái)的《友誼牌》雪花膏鐵盒上，“那盒子能熬漿糊?！?br>
徐麗芳正用手帕擦詞典封面的灰，聽見這話突然停了手。

手帕上的 “上?！?二字己經(jīng)被汗?jié)n泡得發(fā)烏，她把鐵盒從帆布包里掏出來(lái)時(shí)，盒蓋 “咔嗒” 響了聲 —— 里面還剩小半盒雪花膏，膏體凍得硬邦邦的，像塊乳白色的蠟。

“這盒子是我爸送的，他說(shuō)鐵盒能當(dāng)飯盒?！?br>
趙國(guó)慶突然從磚縫里摸出半根蠟燭，是白天在公社供銷社換的 —— 用他藏在鞋底的兩張一角紙幣。

“我媽說(shuō)蠟燭比煤油燈省?！?br>
他用火柴在炕沿上劃了下，火苗竄起來(lái)時(shí)，照亮了房梁上掛著的舊草帽，帽檐破了個(gè)洞，像只睜著的眼睛。

蠟燭放在缺腿的炕桌上，光在墻上投出三個(gè)搖晃的影子。

徐麗芳把鐵盒放在蠟燭旁，雪花膏漸漸化成油，混著谷殼的焦味在倉(cāng)房里散開。

她從帆布包里抽出幾張舊報(bào)紙 —— 是從上海帶來(lái)的《解放日?qǐng)?bào)》，邊角己經(jīng)卷了毛，“用這個(gè)糊墻，能擋點(diǎn)風(fēng)?！?br>
陳衛(wèi)東幫她扶著報(bào)紙，指尖碰到墻縫里的冷風(fēng)，突然打了個(gè)噴嚏。

報(bào)紙上的鉛字蹭在手心，“上?！?兩個(gè)字沾成灰黑色。

他想起臨走前母親往他包里塞的舊毛衣，此刻正壓在褥子底下，針腳是母親特有的斜紋，去年冬天給父親補(bǔ)棉襖時(shí)也是這針?lè)ā?br>
“你們上海人真講究?！?br>
趙國(guó)慶突然開口，手里的磚頭正往炕桌下墊 —— 炕桌晃得厲害，蠟燭油淌在桌面上，像條凝固的黃蛇。

“我這磚頭，是給我媽攢的止痛藥錢?！?br>
他的指甲在磚面摳了摳，“沈陽(yáng)的藥房說(shuō)，進(jìn)口的止痛藥得用全國(guó)糧票換，五斤換一片?！?br>
徐麗芳的手一抖，漿糊濺在攤開的《英漢詞典》上。

“homesick” 那個(gè)詞條被洇成黑團(tuán)，字母 “o” 泡得發(fā)脹，像只睜圓的眼睛。

她慌忙用手帕去擦，卻把 “me” 蹭成了 “m”，剩下的 “e” 在燭光里顫了顫，像聲沒(méi)出口的嘆息。

“我媽有哮喘，一到冬天就躺不下?！?br>
趙國(guó)慶把另一塊磚頭墊在炕桌腿下，磚面的 “藥” 字被蠟燭照亮，“去年冬天我去藥房排隊(duì)，排到天亮才換著兩片，她舍不得吃，藏在枕頭底下化了?！?br>
他突然笑了聲，聲音像被砂紙磨過(guò)，“這磚頭換的糧票，能換三十片。”

陳衛(wèi)東的手指停在報(bào)紙邊緣。

他想起父親樟木箱里的藥瓶，里面裝著治關(guān)節(jié)炎的藥酒，是用部隊(duì)發(fā)的撫恤金買的。

父親總說(shuō) “這酒留著給***”，可奶奶去年秋天沒(méi)了，酒還在箱底放著，瓶塞子都長(zhǎng)了霉。

徐麗芳把詞典合上時(shí)，封面的藍(lán)布蹭到蠟燭火苗，燎出個(gè)黑窟窿。

“我外婆也有哮喘?！?br>
她的聲音細(xì)得像棉線，“上海的醫(yī)生說(shuō)要多吃梨，可去年冬天梨要憑票，我媽半夜去菜場(chǎng)排隊(duì)，凍得膝蓋腫了半個(gè)月?！?br>
鐵盒里的漿糊開始冒泡，雪花膏的甜香混著霉味，像把鈍刀子在鼻腔里割。

趙國(guó)慶突然往灶膛里塞了把玉米稈。

白天王老栓特意指過(guò)，倉(cāng)房角落有個(gè)廢棄的小灶，是以前看倉(cāng)人做飯用的，煙囪早堵了，煙只能從門縫往外冒。

“燒點(diǎn)熱水吧，你們城里娃怕凍?！?br>
他用樹枝扒拉著火星，火光在他臉上跳，把豁牙的影子投在墻上。

陳衛(wèi)東幫他往灶里添柴，手背被火星燙了下，起了個(gè)小白泡。

他想起小時(shí)候母親給父親燒洗腳水的樣子，鋁壺在煤爐上 “咕嘟” 響，父親總說(shuō) “水要燙才解乏”。

現(xiàn)在這灶膛里的玉米稈噼啪響，煙從灶門冒出來(lái)，嗆得他首咳嗽。

徐麗芳用搪瓷缸接了熱水，缸沿的藍(lán)花被熏得發(fā)烏。

她把缸子往陳衛(wèi)東手里塞時(shí)，指尖碰到他手背上的水泡，突然縮回手。

“我?guī)Я藸C傷膏?！?br>
她從帆布包里掏出個(gè)小玻璃瓶，是上海產(chǎn)的凡士林，“我哥在**給我寄的，說(shuō)那邊**灘上燙著了就涂這個(gè)?！?br>
趙國(guó)慶正用磚頭壓著漏風(fēng)的門縫，聽見這話突然轉(zhuǎn)過(guò)頭。

“**冷不冷？”

他的眼睛在燭光里發(fā)亮，“我媽說(shuō)等我攢夠糧票，就去**找我姨，她在建設(shè)兵團(tuán)種棉花?！?br>
磚縫里的糧票被風(fēng)吹得抖了抖，像片要飛的枯葉。

“我哥說(shuō)冬天能凍掉耳朵?！?br>
徐麗芳往凡士林瓶里倒了點(diǎn)熱水，膏體慢慢化開，“他寄來(lái)的照片里，棉帽上全是冰碴，像頂白**?！?br>
她把化開的凡士林往陳衛(wèi)東手背上抹，指尖的溫度透過(guò)藥膏滲進(jìn)來(lái)，比倉(cāng)房里的火光還暖。

陳衛(wèi)**然聽見隔壁傳來(lái)咳嗽聲，是王小川的母親。

白天搬行李時(shí)見過(guò)那女人，臉黃得像張舊草紙，咳起來(lái)身子縮成團(tuán)，像只被凍僵的蝦米。

“她總咳嗽?！?br>
他低聲說(shuō)，“王老栓說(shuō)，去年冬天差點(diǎn)沒(méi)挺過(guò)來(lái)，全靠劉彩鳳用艾草熏?！?br>
趙國(guó)慶往灶里添了把玉米芯，火星濺到地上，把片谷殼燒成黑蝴蝶。

“我?guī)Я它c(diǎn)甘草片?！?br>
他從行李袋側(cè)袋掏出個(gè)紙包，紙角沾著磚灰，“沈陽(yáng)的醫(yī)生說(shuō)泡水喝能止咳。”

他突然想起什么，把紙包往徐麗芳手里塞，“你給她送去吧，女同志說(shuō)話方便?！?br>
徐麗芳捏著紙包的手指泛白。

包藥的紙是《沈陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，上面有行鉛字 “農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，被藥汁洇得發(fā)皺。

她想起白天路過(guò)王小川家時(shí)，看見窗臺(tái)上擺著個(gè)豁口的粗瓷碗，里面盛著黑乎乎的藥湯，碗邊爬著只螞蟻，正費(fèi)勁地拖著粒藥渣。

蠟燭燒到了底，火苗突然竄高，把三個(gè)影子投在墻上，像三棵搖晃的樹。

陳衛(wèi)東往炕桌底下摸了摸，掏出白天在公社買的洋火，盒面印著 “大慶油田”，邊角己經(jīng)磨平了。

“再點(diǎn)一根？”

他問(wèn)，卻看見趙國(guó)慶己經(jīng)蜷在炕角，磚頭頂著他的腰，像塊貼身的暖寶。

徐麗芳把剩下的漿糊倒在墻縫里，報(bào)紙被粘住的瞬間，漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)發(fā)出嗚咽聲。

她的《英漢詞典》放在枕頭邊，“homesick” 詞條上的漿糊己經(jīng)干透，像塊褐色的疤。

月光從椽子縫漏下來(lái)，照在她帶來(lái)的上海絲巾上，淡藍(lán)色的絲綢泛著冷光，像條凍僵的河。

陳衛(wèi)東躺在土炕上，聽見趙國(guó)慶用磚頭壓糧票的沙沙聲。

那聲音很輕，像春蠶在啃桑葉，他想起自家院子里的那棵桑樹，去年結(jié)的桑葚全給了鄰居家的小柱子 —— 小柱子總說(shuō)桑葚能治咳嗽，可**爸犧牲后，小柱子就再也沒(méi)吃過(guò)。

灶膛里的火星還沒(méi)滅，偶爾 “噼啪” 響一聲，把倉(cāng)房照得亮一下。

陳衛(wèi)東看見徐麗芳的草帽掛在墻上，帽檐的藍(lán)布條是她用縫紉機(jī)軋的，針腳勻得像尺子量過(guò) —— 他在上海親戚家見過(guò)縫紉機(jī)，踏板踩起來(lái) “咔嗒” 響，像現(xiàn)在這倉(cāng)房的門軸聲。

趙國(guó)慶的呼吸漸漸勻了，磚頭頂著他的后背，把粗布褂子壓出個(gè)方印。

陳衛(wèi)東摸了摸自己的帆布包，里面的《*****》硌著肋骨，父親塞書時(shí)的力道還在手上 —— 當(dāng)時(shí)父親的指甲縫里還沾著機(jī)油，是白天修拖拉機(jī)時(shí)蹭的。

徐麗芳突然翻了個(gè)身，報(bào)紙糊的墻被震得掉下來(lái)片土。

她的《英漢詞典》滑到地上，“啪” 地一聲，像只被踩碎的蟲。

陳衛(wèi)東借著灶膛的余光去撿，看見扉頁(yè)的 “磨盤溝” 三個(gè)字己經(jīng)被潮氣泡軟，“溝” 字的豎彎鉤洇成了條線，像條沒(méi)盡頭的路。

他把詞典放回徐麗芳的枕頭邊時(shí)，看見她的眼角亮閃閃的。

月光正照在她的睫毛上，像撒了層碎銀，他突然想起母親總說(shuō) “上海姑娘皮膚嫩”，此刻這皮膚在月光里透著青，像剛從井里撈出來(lái)的菜。

遠(yuǎn)處傳來(lái)狗吠，是王老栓家的黃狗。

白天見過(guò)那狗，腿有點(diǎn)瘸，是去年冬天追野兔時(shí)被夾子夾的。

陳衛(wèi)東聽見趙國(guó)慶在夢(mèng)里嘟囔，“媽藥糧” 幾個(gè)字混在一起，像串沒(méi)解開的繩。

他的手在磚頭上摸了摸，磚縫里的糧票己經(jīng)被體溫焐軟，邊緣卷成了波浪。

灶膛徹底滅了，倉(cāng)房里只剩下月光。

陳衛(wèi)東數(shù)著房梁上的椽子，一共十七根，其中三根己經(jīng)朽了，用玉米稈撐著。

他想起父親說(shuō)的 “屋梁要首”，家里的老房梁是紅松的，父親總用桐油擦，說(shuō)能防潮 —— 這倉(cāng)房的梁，怕是連桐油都沒(méi)見過(guò)。

徐麗芳的呼吸變重了，像有只小蟲在喉嚨里爬。

陳衛(wèi)東看見她的手攥著絲巾，指節(jié)發(fā)白，淡藍(lán)色的絲綢被捏出無(wú)數(shù)道褶，像條被揉皺的河。

他突然想起白天在火車上，這絲巾飄起來(lái)的樣子，像只藍(lán)蝴蝶，現(xiàn)在卻被捏成了團(tuán)，再也飛不起來(lái)。

雞叫頭遍時(shí)，陳衛(wèi)東終于迷迷糊糊睡著。

夢(mèng)里他又回到沈陽(yáng)站，父親的軍大衣在風(fēng)里飄，母親往他包里塞煮雞蛋，蛋殼上還沾著草灰 —— 是用灶膛余燼煨的，母親總說(shuō)這樣的雞蛋香。

突然有人推他，趙國(guó)慶的聲音在耳邊炸響：“快起來(lái)！

磚掉了！”

他睜開眼，看見趙國(guó)慶正蹲在地上撿磚頭。

最底下那塊磚摔裂了縫，糧票從里面滑出來(lái)，在月光里像條黃蟲子。

“這磚得重新碼?！?br>
趙國(guó)慶的手在發(fā)抖，指尖被碎磚劃了道口子，血珠滴在糧票上，暈成朵小紅花。

徐麗芳也醒了，正用袖口擦眼睛。

她的《英漢詞典》攤在腿上，“homesick” 詞條被淚水泡得發(fā)脹，像塊吸飽了水的海綿。

“我去燒點(diǎn)水。”

她站起身時(shí)，報(bào)紙糊的墻晃了晃，掉下來(lái)片紙，正落在趙國(guó)慶的磚頭上 —— 是報(bào)紙的中縫，印著上海的天氣預(yù)報(bào)。

趙國(guó)慶把裂了的磚頭塞到炕桌底下，用谷殼填住縫。

“這磚還能用。”

他的聲音帶著剛醒的沙啞，“等換了糧票，給我媽寄回去時(shí)，就說(shuō)這是磨盤溝的磚，能壓酸菜壇子?！?br>
他突然笑了，豁牙在月光里閃了下，“我媽總說(shuō)沈陽(yáng)的磚不結(jié)實(shí)。”

徐麗芳的水壺在灶上 “咕嘟” 響了，水汽從壺嘴冒出來(lái)，在月光里凝成白霧。

她把水壺提下來(lái)時(shí)，手被燙了下，水壺 “哐當(dāng)” 撞在缸沿上，濺出來(lái)的熱水在地上洇出個(gè)圈，像塊融化的雪。

陳衛(wèi)東幫她扶著水壺，看見水面上漂著片玉米葉 —— 是從灶膛里帶出來(lái)的。

他想起小時(shí)候在老家，奶奶總用玉米葉包粽子，糯米里裹著紅棗，蒸出來(lái)的粽子帶著股青氣，像現(xiàn)在這倉(cāng)房的味道。

東方漸漸泛白時(shí)，倉(cāng)房的門被推開道縫。

王老栓的黃狗探進(jìn)個(gè)頭，鼻子嗅了嗅，叼走了地上的片蘿卜干 —— 是昨晚陳衛(wèi)東沒(méi)撿起來(lái)的，沾著倉(cāng)房的霉灰。

趙國(guó)慶突然從炕頭摸出塊磚頭，往狗頭上扔過(guò)去，“去！

別搶吃的！”

狗嗚咽著跑了，磚頭像塊硬面包砸在地上，彈起來(lái)撞在門框上。

陳衛(wèi)東看見磚縫里的糧票又露出來(lái)半張，被晨光染成了金紅色。

徐麗芳正用抹布擦《英漢詞典》上的漿糊，抹布是用她的舊襯衫改的，藍(lán)布上還能看見頂針劃過(guò)的痕跡 —— 是她學(xué)做針線活時(shí)扎的。

“這詞典還能用?！?br>
陳衛(wèi)東說(shuō)，指腹蹭過(guò) “homesick” 詞條上的疤，“等開春了，讓王小川幫你曬曬太陽(yáng)，他認(rèn)識(shí)草藥，知道哪種能防潮?！?br>
徐麗芳把詞典合上，藍(lán)布封面的黑窟窿在晨光里像只眼。

“我外婆說(shuō)，字是曬不干的，得用草木灰吸潮氣。”

她把詞典放進(jìn)帆布包時(shí)，聽見里面的雪花膏鐵盒 “叮當(dāng)” 響，“今天我去劉彩鳳家問(wèn)問(wèn)，她家肯定有草木灰。”

趙國(guó)慶己經(jīng)把磚頭重新碼好，糧票被壓得平平整整。

他往灶里添了把新玉米稈，劃火柴時(shí)手還在抖 —— 昨晚被磚劃破的口子結(jié)了層血痂，像片干硬的樹葉。

“等吃完早飯，我去公社供銷社看看?！?br>
他的聲音里帶著點(diǎn)期待，“聽說(shuō)那邊有紅糖，能給王小川娘泡水喝。”

晨光從門縫擠進(jìn)來(lái)，在地上拼出條亮帶。

陳衛(wèi)東看見徐麗芳的布鞋尖沾著的玉米葉，己經(jīng)被露水打濕，貼在鞋面上，像片發(fā)皺的綠紙。

他突然想起昨晚做的夢(mèng)，夢(mèng)里的沈陽(yáng)站飄著雪，父親的軍大衣上落滿了白，像這磨盤溝的月光。

倉(cāng)房外傳來(lái)劉彩鳳的吆喝聲，是喊他們?nèi)コ栽顼垺?br>
那女人的嗓門像銅鑼，白天見過(guò)她挑水，扁擔(dān)壓得彎彎的，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著泥，像截剛從地里***的蘿卜。

“快走吧?！?br>
陳衛(wèi)東抓起帆布包，包角的玻璃碴又刮了下手，滲出血珠，滴在滿是谷殼的地上，像顆剛落的星。

趙國(guó)慶扛著行李袋往外走時(shí)，磚頭像在袋里跳。

陳衛(wèi)東看見他的褲腳沾著片玉米葉，是昨晚灶膛里掉出來(lái)的，被露水浸得發(fā)綠。

徐麗芳跟在后面，帆布包上的《英漢詞典》輪廓很明顯，像塊硬邦邦的磚 —— 在這磨盤溝的晨光里，他們的行李里，好像都藏著塊舍不得放下的磚。

門 “吱呀” 關(guān)上的瞬間，陳衛(wèi)東回頭望了眼。

炕桌上的蠟燭頭還在，凝固的蠟油里裹著粒谷殼，像只琥珀里的蟲。

墻角的蘿卜干被黃狗叼走了大半，剩下的幾片沾著露水，在晨光里閃著光，像串沒(méi)吃完的淚。