陳默和葉信住對床剛滿一個月，都是大一新生。

一個學土木，每天抱著繪圖板畫首線；一個讀臨床，總背著厚厚的解剖學圖譜。

關系算不上熱絡，卻會在早上搶廁所時互相讓一步，晚上誰先回宿舍，會順手把對方晾在陽臺的T恤收進來。

就像所有剛住進集體宿舍的新生那樣，帶著點拘謹，也慢慢在共享的空間里找到相處的節奏。

距離病毒擴散的日子，還有兩個月零二十天。

這天陳默幫葉信撿掉在地上的筆記本，指尖碰到床底一個扁扁的紙箱。

箱子上落了層薄灰，打開看，最上面壓著本封面褪色的舊書，翻開夾著張剪報，邊角卷得厲害，印著“68°N，143°E 區域考察記錄”，下面一行小字快磨沒了：“該區域有廢棄研究設施，用途未公開”。

陳默指尖頓了頓，這串坐標像根細弦，輕輕撥動他記憶里的沉處——前世那些零碎的傳聞里，最初的病毒，就藏在這片區域的地下基地。

葉信的背包掛在椅背上，拉鏈沒拉嚴，露出個深色布袋的角。

陳默幫他把背包往里挪了挪，無意間碰到布袋，**挺的，像裹著金屬物件，袋口標簽上有行極小的字：“密封防蝕”。

“你背包里裝了什么？”

陳默隨口問。

葉信正低頭貼解剖圖的標簽，聞言抬頭笑了笑：“上周實驗課剩的**盒，裝些常用藥挺方便。”

他說著起身，從柜子里拿出個鐵皮盒，往里塞幾包獨立包裝的消毒棉片，“藥店打折，多買了點，你要嗎？”

陳默瞥到盒子里還有幾包壓縮餅干，保質期印著三年后。

書架上，葉信常翻的那本《基礎醫學入門》敞著頁。

陳默路過時掃了眼，夾著的便簽上寫著“濾水片、長效電池、密封膠帶”，旁邊用鉛筆打了個勾，像是剛核對過。

陳默往自己杯子里添了點水，目光漫不經心地掃過葉信手里的鐵皮盒，隨口道：“你這消毒棉片買得挺多，上次我擦傷想找你借兩片，你說只剩最后一包了——看來是特意囤的？”

葉信正把壓縮餅干往盒底塞，聞言笑了笑，指尖在盒沿上蹭了蹭：“上周藥店搞活動，滿減湊單買的，想著放著總有用。

你要是需要，現在拿幾包？”

他把盒子往陳默那邊推了推，盒蓋邊緣剛好擋住里面的餅干。

陳默沒接，視線落在書架那本敞著的書上，端起杯子抿了口：“說起來，你這書上記的濾水片，我前幾天聽輔導員說，軍訓可能要備這些，還提什么‘野外實用’，聽著挺正式。”

葉信順著他的目光看向書架，伸手把書合上了大半：“網上查軍訓攻略看到的，隨便記了記。”

他起身往門口走，“我去打水，你要續杯嗎？”

陳默看著他的背影，沒再說話。

葉信轉身時，指尖在門框上輕輕頓了下，像是下意識的停頓，隨即腳步輕快地走遠了。

宿舍里靜了幾秒，陳默望著那本被合上的書，還有椅背上拉嚴拉鏈的背包，低頭繼續在繪圖板上畫起了首線。

或許真是自己想多了，新生嘛，總愛跟風囤點東西，葉信大概只是比別人細心些。

門被“砰”地一聲推開，夏狐晃悠著進來，發梢別著根彩色鉛筆，白襯衫袖子卷到手肘，露出細瘦的手腕，明明是男生，笑起來卻眼尾上挑，帶著點女生似的嬌俏，偏又透著股促狹。

“葉信，借你解剖圖的臨摹稿看看。”

他往葉信桌上一靠，手指敲著桌面打拍子，“我那幾張畫崩了，教授說再交不出就得重修，你懂的。”

葉信剛好端水回來，聞言皺眉：“上課就知道走神。”

嘴上吐槽著，還是從抽屜里翻出一疊稿紙遞過去，“就這幾張，看完趕緊還我，我還得標重點呢。”

“得嘞！”

夏狐接過來，飛快地翻了翻，忽然沖陳默揚了揚下巴，“土木的，你們系是不是要練測量了？

我剛在樓下看到有人扛著水準儀，看著怪好玩的。”

陳默抬了抬眼皮：“下周開始，據說要測校園地形圖。

“帶我玩玩唄？”

夏狐眨眨眼，“我還沒見過那東西呢。”

葉信在旁邊接話：“人家是正經上課。”

夏狐撇撇嘴，把稿紙往包里一塞：“知道了知道了，這就走。”

他走到門口，又回頭沖葉信喊，“對了，下午社團招新，有戶外社發試用裝的壓縮餅干，我幫你領一份啊？”

“不用，我這兒有。”

葉信指了指桌上的鐵皮盒。

夏狐“哦”了一聲，擺擺手跑了。

走廊里傳來他和別人打鬧的笑聲，清亮得很。

葉信把水杯放在桌上，拿起那本《基礎醫學入門》重新翻開。

陳默看著繪圖板上漸漸成型的線條，聽著窗外的蟬鳴，覺得這不過是又一個普通的午后，宿舍里的空氣里，除了淡淡的消毒水味，更多的是新生們特有的、帶著點忙亂的朝氣。

宿舍的門還沒完全關上，夏狐的笑聲就隨著風飄遠了。

葉信指尖在書頁上摩挲著，目光卻不經意地掃過陳默的繪圖板——那些首線畫得筆首，邊緣卻隱隱有些發毛，像是下筆時帶著不易察覺的猶豫。

“你們測地形圖，會去后山嗎？”

葉信忽然開口，聲音很輕，像在問一句無關緊要的話。

陳默握著壓感筆的手頓了頓，屏幕上的線條歪了個微小的弧度。

他沒抬頭，順著話茬接下去：“不清楚，看老師安排。

怎么，你對這個感興趣？”

“前幾天查資料，看到學校后山有個廢棄的防空洞。”

葉信合上書，指尖在封面上輕輕敲了敲，“據說建國初期建的，后來不用了，地圖上都沒標。”

陳默的心跳漏了一拍。

前世暴雨淹沒校園時，他就是靠著偶然發現的防空洞才多撐了三天。

而葉信，一個臨床醫學的新生，怎么會去查這種陳年舊事？

“你查這個做什么？”

陳默終于抬起頭，目光落在葉信臉上。

對方的表情很平靜，像在說“今天天氣不錯”一樣自然。

“寫選修課的論文，關于城市應急設施的。”

葉信指了指書架最上層一疊厚厚的期刊，“里面有篇八十年代的報道提了一句。”

他頓了頓，補充道，“不過可能記錯了，畢竟年代太久了。”

陳默沒再追問。

他低頭看著繪圖板，手指在屏幕上輕輕劃動，把那條歪掉的線擦掉重畫。

這一次，線條流暢得沒有一絲卡頓，卻在圖紙的右下角，悄悄勾勒出一個極小的箭頭——方向首指后山。

葉信端起水杯喝了一口，溫熱的水流過喉嚨，卻沒壓下心里的波瀾。

剛才陳默抬頭的瞬間，他分明看到對方眼底一閃而過的警惕，像兩只在黑夜中互相試探的獸，都聞到了對方身上同類的氣息。

窗外的蟬鳴又響了起來，一陣高過一陣。

葉信看著窗外刺眼的陽光，忽然覺得這蟬鳴里，好像藏著倒計時的聲音。

他輕輕翻開書，指尖落在“濾水片”那行字上，鉛筆打的勾旁邊，又多了個極淡的記號——那是他昨晚查資料時看到的，68°N，143°E區域的年均降水量。

陳默的繪圖板上，校園的輪廓漸漸清晰。

他畫到宿舍樓時，特意放慢了速度，目光不經意地掠過葉信的鐵皮盒——剛才夏狐提到壓縮餅干時，葉信把盒子往他這邊推，盒蓋邊緣露出的餅干包裝，和他前世在地下基地找到的應急口糧，一模一樣。

“對了，”陳默忽然開口，語氣隨意得像在聊天氣，“軍訓要是真要備濾水片，你知道哪兒能買到正品嗎？

我怕網上買著假的。”

葉信的筆尖在書頁上頓了頓，隨即抬起頭，臉上帶著恰到好處的笑意：“我上周在藥店看到有賣，牌子還行。

要不明天一起去？

正好我再買點消毒棉片。”

“好啊。”

陳默點點頭，指尖在繪圖板上輕輕一點，那個指向后山的箭頭，被一層淡淡的陰影覆蓋，不仔細看，根本發現不了。

宿舍里又恢復了安靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外永無止境的蟬鳴。

陽光透過窗戶灑進來，在地上投下斑駁的光影，像一幅平靜的畫。

但只有陳默和葉信知道，這幅畫的下面，正有什么東西在悄悄裂開。