老柳樹的葉子落了一層又一層時，長安村的風帶了涼意。

小雪扛著鋤頭從地里回來，褲腳沾滿泥點，剛到院門口就看見夕夕蹲在石階上，手里攥著個皺巴巴的信封，眼圈紅紅的。

“誰惹你了？”

小雪把鋤頭靠在墻上，聲音比往常柔和了些。

自從小小走后，這院子里就只剩她和夕夕，夜里靜得能聽見老柳樹的葉子響。

夕夕把信封遞過去，指尖還在發抖：“二姐…… 二姐寄來的。”

信封上的字跡歪歪扭扭，顯然是急著寫的。

小小在信里說，電子廠的活兒比想象中累，流水線從早到晚不停，她的手指被機器磨出了水泡，宿舍擠了八個人，夜里總有人打呼。

最后一行字寫得特別用力：“姐，城里的月亮沒咱村亮，可我不能回去，不然太沒出息了。”

小雪捏著信紙的手微微發顫，眼眶突然熱了。

她想起小小走那天，摔在地上的頭盔還沾著泥，少年人梗著脖子的模樣，像極了當年不服輸的自己。

“晚飯做了玉米粥，盛一碗給我。”

小雪轉身進了屋，把信紙疊好塞進貼身的口袋。

她沒說軟話，可第二天清晨下地時，特意多摘了些新鮮的辣椒和豆角，讓夕夕拿到鎮上的集市去賣，還叮囑：“賣了錢，給你二姐寄點，讓她買雙結實的手套。”

夕夕點點頭，挎著竹籃往鎮上走。

她編的竹筐在集市上很受歡迎，很快就賣了個好價錢。

可路過郵局時，她卻猶豫了 —— 小小在信里沒提缺錢，首接寄錢會不會傷了二姐的自尊？

思來想去，夕夕買了兩雙耐磨的帆布手套，又買了一小罐凍瘡膏，一起塞進包裹里，附了張紙條：“二姐，天涼了，注意身體。”

與此同時，小雪在地里遇上了麻煩。

連續幾天的陰雨，讓剛種下的白菜苗蔫了不少。

她蹲在地里拔草，突然覺得頭暈目眩，眼前一黑就栽倒在泥水里。

等她醒過來時，發現自己躺在村醫的土炕上，夕夕正紅著眼給她擦臉。

“姐，你都累垮了！”

夕夕的聲音帶著哭腔，“我跟你說過多少次，地里的活兒別一個人扛，你就是不聽！”

小雪想坐起來，卻被村醫按住：“你這是低血糖，加上勞累過度，得好好休養。”

那天晚上，夕夕守在小雪床邊，把白天賣竹筐的錢都掏了出來：“姐，明天我跟你一起下地。

我問過王婆婆了，她教我怎么給白菜苗遮雨，咱們一起管，肯定能種好。”

小雪看著夕夕掌心的老繭 —— 那是編竹筐磨出來的，比自己的還厚。

她突然伸手抱住夕夕，聲音有些哽咽：“是姐不好，之前不該沖你發脾氣。”

就在這時，院門外傳來摩托車的聲音，接著是熟悉的呼喊：“姐！

夕夕！”

小雪和夕夕對視一眼，都從對方眼里看到了驚訝。

她們跑出門，就看見小小站在老柳樹下，頭發亂蓬蓬的，臉上帶著疲憊，卻笑開了花：“我請假回來的，廠里放了三天假！”

夕夕撲過去抱住小小，眼淚掉了下來。

小雪站在原地，看著三個妹妹的身影湊在一起，老柳樹的葉子沙沙作響，像是在笑著鼓掌。

可她沒看見，小小藏在身后的手，指甲蓋裂了好幾道，還纏著紗布。

夜色漸深，屋里的煤油燈亮著。

小小大口喝著玉米粥，把廠里的事講給姐姐們聽，故意略過了手指受傷的事。

夕夕悄悄把凍瘡膏放在小小手邊，小雪則在心里盤算著，等身體好點，就去跟村支書問問，土地流轉的事，能不能再商量商量。

窗外的風還在吹，可屋里的暖意，卻驅散了所有的寒冷。