長庚星沉落于西陲天際時，橫貫中夏腹地的“大河”正裹挾著泥沙，在荒原上沖刷出一道寬逾十里的濁浪。
這方被稱作“中夏”的廣袤土地，曾有過三百六十年“大啟王朝”的一統歲月——彼時啟朝的“天啟城”，雄踞中原正中，宮城的“承天殿”金磚鋪地，殿頂的琉璃瓦在日光下泛著琥珀色的光，自殿門延伸出的“通天驛道”，以青石板鋪就，縱貫南北、橫通東西，西至西域的玉石商隊、東抵東海的珍珠采船、北來的毛皮販子、南往的絲綢商幫，皆沿著這條驛道匯聚天啟城，驛道旁的“常平倉”里，粟米堆積如山，足夠支撐三州之地度過荒年。
啟朝盛時，天子親祭“農神壇”，勸課農桑；設“三公”輔政，“六部”分掌庶務——吏部管官吏升降、戶部掌財稅戶籍、禮部司祭祀科舉、兵部統軍政武備、刑部斷刑獄律法、工部營工程水利；地方設“州牧”統轄一州，“知府”掌一府，“知縣”理一縣，吏治清明到“路不拾遺，夜不閉戶”。
老人們仍能憶起，天啟城的“朱雀大街”上，西域胡商捧著碧色玉石與**交換茶葉，孩童追著賣糖人的擔子跑，連城墻根下乞討的老者，都能從“惠民署”領到冬衣與每日兩升粟米。
可盛世如花期，終有凋落時——傳到啟朝第二十代天子“啟靈帝”時，乾坤驟變。
靈帝耽于享樂，將“內庫”與國庫混為一談，征調十萬民夫為自己修建“瑤臺宮”，又設“捐官令”，三公之位標價百萬錢，九卿之職五十萬錢，朝堂上奸佞當道，宦官與外戚**，甚至在宮闈內動刀兵；地方上，先是西陲“秦川谷地”大旱三年，赤地千里，接著大河決堤，淹沒中下游數州，流民如蟻，啃食樹皮草根，甚者易子而食。
終于，東南“越地”流民**而起，號稱“太平軍”，烽火一月間燒遍半壁江山。
等“太平之亂”平定，大啟的根基早己蛀空。
各地州牧借平亂之名擁兵自重，宗室諸王更是趁機割據——先是北境“燕州牧”據“臨漠城”自立，接著南方“江州牧”占“吳城”稱王，中原“豫州牧”以“郢城”為都，尊啟朝宗室為傀儡，實則掌控大權。
這場混戰打了整整六十年，等煙塵稍散，中夏大地己裂為三足鼎立之勢——楚，踞中原腹地，西起“秦川谷地”，東抵“淮水之畔”，南接“云夢澤”，北臨大河支流，是啟朝舊臣與士族聚居之地。
楚都“郢城”，沿用啟朝“州牧府”舊制擴建，宮墻涂玄色漆，殿宇覆青琉璃，城頭飄著“玄鳥旗”——玄鳥是楚之圖騰，傳說楚之先祖得玄鳥庇佑，方能在中原立足。
楚承啟朝舊制，地方仍用州牧、知府，但士族勢力盤根錯節，朝堂上“舊臣派”與“新貴派”明爭暗斗，暗流洶涌。
吳，占南方全域，自“江南水鄉”至“嶺南煙瘴地”，東靠東海，西連楚之南境，境內河網密布，多丘陵與水鄉。
吳都“姑蘇”，臨“太湖”而建，街巷間既能聽見漁歌，又能聞見兵器碰撞的脆響——吳人本是流民與漁民出身，民風剽悍，尤善水戰，靠“煮海為鹽造船通商”積累國力，朝堂上多是寒門出身的能臣，設“大司馬”掌**，“大司農”管民生，行事雷厲風行，正盯著楚之南境的富庶之地，磨刀霍霍。
朔，控北方廣袤之地，東起“遼水之濱”，西至“陰山之麓”，北接荒原，南鄰楚之北境與吳之東北隅，境內多草原、**與林地。
朔人本是草原部落與啟朝北境邊民融合而成，善騎射，軍隊以騎兵為主，來去如風，都城“臨漠城”建在“古長城”舊址旁，城頭插著“蒼狼旗”——蒼狼是朔之圖騰，象征草原的勇猛。
朔不循啟朝舊制，設“左賢王右賢王”輔政，“大當戶”掌**，“大司寇”管律法，推行“胡漢分治”，一邊放牧養馬，一邊窺伺南方的沃土，每年秋冬，都有騎兵南下劫掠楚、吳邊境。
三國有疆界，卻無寧日。
楚與吳爭“長江水道”，每年****，雙方戰船都會在“濡須水口”廝殺；吳與朔爭“淮河平原”，秋收后朔之騎兵常突襲吳之北境，搶糧搶馬；楚與朔則隔著“桐柏山”對峙，邊境線上的“烽火臺”，常年濃煙不絕。
中夏的土地，剛從“太平之亂”的血污里爬起來，又被三國的兵戈反復犁耕，流民沿途乞討，**遍野，連地里新冒的野草，都裹著一層淡淡的血腥氣。
而在這三分天下的時空之外，現代都市的冬夜里，林默正裹緊身上洗得發白的深藍色工裝外套，走出便利店的玻璃門。
他是個孤兒，從記事起就在“向陽孤兒院”長大，十八歲那年搬出來，在老城區租了間閣樓單間——六樓，沒電梯，樓梯間的聲控燈壞了大半，夜里上下樓得靠手機手電筒照路。
白天他在快遞公司分揀包裹，從早上八點忙到下午六點，晚上七點到凌晨兩點，在便利店值夜班，一個月掙的錢，除了房租、水電費，剩下的大多寄回孤兒院，給院長補貼孩子們的生活費。
十二月的風刮在臉上，像小刀子割，林默縮了縮脖子，手里攥著剛泡好的桶裝泡面，塑料桶壁燙得指尖發麻。
他抬頭望了望窗戶——黑漆漆的，只有隔壁樓的燈光漏過來一點，在他窗戶玻璃上投下淡淡的影。
推開門，屋里的冷空氣撲面而來。
單間很小，一張單人床占了一半空間，床邊擺著一張掉漆的書桌，書桌上放著一臺老舊的筆記本電腦，墻角堆著幾個裝衣服的紙箱，唯一的窗戶還能看見樓下人家的廚房煙囪里冒出的白氣。
林默把泡面放在書桌上，叉子拿下，掀開蓋子，蒸汽騰起來，模糊了眼鏡片。
他摘下眼鏡擦了擦，瞥見手機屏幕亮了——是院長發來的微信，問他今年過年回不回孤兒院，孩子們都想他了。
林默盯著屏幕看了幾秒，指尖在鍵盤上猶豫了一下，最后還是打字回復：“今年夜班多，就不回了，我明天轉點錢過去，給孩子們買些零食和新文具。”
其實不是夜班多，是他怕回去。
怕看見孩子們圍著他問“默哥，你什么時候有自己的家呀”，怕看見院長那帶著憐憫的眼神。
他活了二十二年，從來沒有過“家”的概念——孤兒院是他的落腳點，卻不是家；出租屋是他的住處，也不是家。
他像一粒被風吹著的沙子，飄到哪里，哪里就是暫時的棲身地，卻從來沒有過“根”。
吃完泡面，林默靠在椅背上，揉了揉發脹的太陽穴。
便利店的夜班熬得他頭暈，眼皮越來越重，窗外的風聲漸漸變小，屋里的光線也慢慢暗了下來。
恍惚間，他好像聽見了奇怪的聲音——不是走廊里的腳步聲，也不是隔壁的電視聲，是一種古雅的、帶著編鐘韻律的樂聲，斷斷續續的，還有人在低聲說話，語氣恭敬，可他一個字也聽不懂。
林默想睜開眼，卻發現眼皮重得像灌了鉛。
身體也變得奇怪起來，像是被什么柔軟的東西裹住了，暖暖的，和出租屋的冷硬完全不同。
鼻尖縈繞著一股淡淡的檀香，不是便利店空氣清新劑的廉價味道，也不是他用的肥皂味，是一種很干凈、很莊重的香氣。
“……吉時己至，當迎貴人……”一個蒼老的男聲響起，帶著某種儀式感。
“……勿躁，且待片刻……”另一個聲音溫和些，卻也透著嚴肅。
林默的意識徹底亂了。
他不是在出租屋里嗎？
怎么會有這些聲音？
“吉時貴人”——這些詞？
什么情況。
他想動，想喊，卻發現自己連一根手指都抬不起來，只能被動地感受著周圍的溫度，聽著那些陌生的聲響越來越近，像是從很遠的地方被強行拉到了耳邊。
他不知道，自己己經穿過了時空的裂隙，從現代都市的出租屋，跌進了那方三分天下的中夏土地。
他更不知道，等待他的不是出租屋的冷硬，而是一場終將傾覆山河的，萬民齊樂的路程。
此刻的林默，意識還停留在“想睜開眼卻睜不開”的瞬間，耳邊的古樂越來越清晰，包裹著他的暖意也越來越濃，他最后的念頭是——“我是不是太累了，出現幻覺了？”
而下一秒，他的意識便被徹底卷入黑暗，像一粒沙子，墜向了那片烽火連天的中夏大地。
