2023年的冬天，雪下得比往年都大。

他回來的**晚點，我在出站口呵著白氣等了很久。

他走出來，沒給我擁抱，甚至沒仔細看我一眼。

“我們分手吧。”

聲音被寒風吹得散開，“太累了。”

我追的他，駕校的烈日記得，紹興的街巷記得。

如今，他不要我了。

雪落在我睫毛上，融化后像眼淚一樣冰冷。

我不甘心。

怎么會甘心。

兩年，七百多個日夜，規劃好的未來，手心里的溫度，都是假的嗎？

我跑去甌市找他，放下所有的驕傲和要強，哭著求他再試一次。

他看著我，眼里有過片刻的動搖，或許還有一絲愧疚。

我們復合了。

那一個月像偷來的時光，裹著糖霜的毒藥。

他依舊心不在焉，手機永遠反扣。

而我戰戰兢兢，不敢問，不敢鬧，像個等待最終審判的死囚。

一個月后，他再次說了分手。

這次更徹底：“別再找我了。

對不起。”

然后，朋友圈看到了官宣。

和他那位“依賴他”的學妹。

無縫銜接。

原來我才是那個礙事的過去。

回來越市實習，我把自己扔進醫院忙碌的節奏里，白大褂一穿，口罩一戴，誰也看不見我的表情。

可夜深人靜，酒精成了唯一的救贖。

灼燒的液體從喉嚨滑進胃里，才能短暫地燙暖那顆凍僵的心。

首到那張診斷書砸下來。

重度抑郁癥。

它給了我一個確鑿的名字，來命名這漫無邊際的痛苦。

酒勁混著藥物的澀味在嘴里彌漫，我顫抖著拿出手機，撥出了那個爛熟于心、哪怕喝醉也不會撥錯的號碼。

最后一次。

就這最后一次。

我卑微地祈求一點回聲，一點證明我曾被愛過的證據。

響了很久，接通了。

卻不是他的聲音。

一個清脆的，帶著一絲戒備和年輕的女聲：“喂？”

我喉嚨發緊，發不出聲音。

那邊頓了頓，了然似的，帶著一種勝利者的、**的天真：“他睡了。

你是…那位學姐吧？

他說…讓你別再打了。”

冰冷的機械忙音砸進耳膜，世界徹底靜音了。

雪落下的聲音，心臟碎裂的聲音，血液結冰的聲音，我都聽不見了。

也好。

我搖搖晃晃地站起身，找出藏起來的藥瓶。

白色的，小小的藥片，倒出來一大把，像一把凝固的雪。

兌著酒吞下去。

一點也不苦。

反而有一種塵埃落定的輕松。

越市的雪還在下，無聲無息，覆蓋一切骯臟與悲傷。

真干凈。

手指凍得有些僵，屏幕的光暈開成模糊的一片。

我費力地，一個字一個字地敲。

駕校的夏日陽光忽然穿透了兩年時光，晃了一下眼睛。

“駕照…終于拿到了…”副駕卻不再是你……指尖落下，發送。

黑暗溫柔地、徹底地擁抱了我。

遠處似乎傳來救護車尖銳的鳴響，又像是夢里冰裂的聲音。

意識浮沉之際，仿佛有什么在震動。

最后一眼。

那條消息彈出來，備注是那個刻進骨頭里的名字。

“其實愛過，…但異地太累。”

……意識像沉入冰冷粘稠的深海，最后的感知是胃里翻江倒海的灼痛和指尖無法控制的痙攣。

世界的聲音、光線、寒冷，都在急速褪去，只剩下一種令人窒息的、不斷下墜的虛無。

我以為這就是終點了。

不知過了多久，或許是一瞬，或許是永恒。

一陣尖銳又模糊的噪音像錐子一樣刺破這片死寂。

有重物砸門的聲音，遙遠得像是另一個世界傳來。

“……瑜！

顧瑜！

開門！

***聽見沒有！

開門啊！”

聲音嘶啞，帶著哭腔，是小薇！

她怎么會……然后是更嘈雜的聲響，像是很多人，有金屬碰撞聲，有沉重的撞擊聲——他們是在撞門！

“砰——！”

一聲巨大的碎裂聲，門鎖崩壞的聲音清晰可辨。

刺眼的燈光猛地侵入我幾乎渙散的瞳孔，激得我眼皮劇烈地顫抖了一下，卻無力睜開。

“顧瑜——！”

我聽見小薇一聲凄厲到變調的尖叫，幾乎是撲過來的，膝蓋重重砸在地板上的聲音那么近。

冰冷的手指顫抖著探到我鼻下，隨即爆發出更驚恐的哭喊：“……沒氣了？！

不！

不會的！

叫救護車！

快啊——！！”

有人把我扶起來，動作慌亂。

我像一攤爛泥一樣癱軟著，頭無力地后仰。

混亂中，似乎有溫熱的、咸澀的液體一滴一滴砸在我臉上，是小薇的眼淚。

“吐出來！

顧瑜！

求你吐出來！”

她語無倫次地哭喊著，手指試圖摳我的喉嚨，卻被旁邊稍微冷靜一點的人拉住。

“別亂動！

等醫生！”

很多手在我身邊忙碌，抬起我，移動我。

顛簸，眩暈，刺耳的鳴笛聲由遠及近。

徹底失去意識前，最后灌入耳朵的，是小薇趴在我耳邊，用盡全身力氣、破碎不堪的哭求：“撐住……顧瑜……我求你……別丟下我……我們都在呢……撐住啊……”那聲音像最后一點微弱的燭火，在無邊的黑暗徹底吞噬我之前，短暫地、灼熱地燙了我一下。

……然后就是一片無邊無際的白。

搶救室的燈光慘白得刺眼，像上帝冷漠的眼睛。

喉嚨里插著粗硬的管子，每一次呼吸都伴隨著機械的、非人的嘶鳴聲。

身體被各種儀器線和按壓動作粗暴地支配著，每一次按壓都帶來肋骨欲裂的劇痛和深切的恥辱感。

喉嚨里插著的管子讓我一陣陣反胃，冰冷的儀器貼在皮膚上，寒意滲進骨頭縫。

耳邊是嘈雜的人聲，護士急促的指令，儀器單調又固執的滴滴聲，還有……壓抑的、屬于我母親的啜泣。

那哭聲像鈍刀子，一下下割著我早己麻木的神經。

我好像……沒死成。

這個認知比死亡本身更讓人絕望。

我艱難地轉動眼球，視線模糊地聚焦——媽媽癱倒在搶救室外的走廊上，被爸爸死死抱著，她的臉扭曲著，發出一種我從未聽過的、動物般的哀鳴。

爸爸的臉灰敗得像一夜之間覆蓋了十年的塵埃，眼神空洞地看著里面，仿佛也死了一遍。

小薇靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，頭發凌亂，妝全花了，眼睛紅腫得像兩個核桃，死死咬著拳頭，渾身都在無法控制地劇烈發抖。

他們的痛苦，他們的崩潰，他們的恐懼……像一把把燒紅的烙鐵，狠狠地燙在我麻木的靈魂上。

原來，“陪伴”的代價是這樣的。

我扯了扯嘴角，試圖做出一個表情，或許是道歉，或許是自嘲。

但臉上肌肉僵硬，最終只形成一個比哭還要難看的、扭曲的弧度。

胃里洗空后的虛弱感一陣陣涌上來，但比身體更空的，是心里那個被愧疚和絕望徹底掏空的窟窿。

他們說我“搶救過來了”。

可我覺得，那個拖著所有人一起墜入地獄的顧瑜，或許真的己經死在了那個雪夜。

媽媽趴在床邊，哭得脫了力，睡著了。

爸爸一夜之間白了頭發，守在門口，像一尊瞬間蒼老的雕像。

他們的陪伴，沉甸甸地壓在我胸口，是愛，也是我無法承受的、巨大的愧疚。

小薇沖進病房時，眼睛腫得像桃子。

她一把抱住我，罵我，捶我，最后趴在我肩上嚎啕大哭，眼淚滾燙地滲進病號服里。

“你嚇死我了……顧瑜你**……你怎么敢……”我任由她抱著，身體僵硬。

她的陪伴熾熱、真實，卻像探照燈，照得我無所遁形，照出我的自私和狼狽。

為什么要把我拉回來？

這片虛無的混沌，比那個雪夜的冰冷更讓人絕望。