第一章 一個(gè)叫“燕京”的男人
蘇吉又失眠了。
凌晨三點(diǎn)十七分，手機(jī)屏幕亮著幽藍(lán)的光。她側(cè)躺在床上，盯著窗簾縫隙里透進(jìn)來(lái)的一線(xiàn)路燈，那光線(xiàn)細(xì)得像手術(shù)刀，精準(zhǔn)地把黑暗剖成兩半。
隔壁傳來(lái)沉悶的鼾聲——像有人在她顱腔深處敲著牛皮鼓，一下，又一下，頑固的節(jié)奏幾乎要把神經(jīng)磨出火星。
她翻了個(gè)身，床墊彈簧發(fā)出銹蝕的**，在死寂里格外刺耳。把臉埋進(jìn)枕頭數(shù)心跳，一、二、三、四……數(shù)到一百二十七時(shí)，那聲音突然亂了節(jié)拍。
睡不著。睡不著。睡不著。
胃里空得發(fā)慌，像被人用冰錐鑿開(kāi)個(gè)窟窿，灌進(jìn)整罐冰鎮(zhèn)蘇打水。那股寒意順著食道往上爬，在喉嚨口凝成冰碴，最終化作顱腔內(nèi)持續(xù)的蜂鳴。
她摸黑爬起來(lái)，赤腳踩過(guò)結(jié)著薄霜的木地板。九月底的**，夜涼已經(jīng)浸骨，瓷磚的寒意順著腳心竄上來(lái)，小腿瞬間起了層細(xì)密的雞皮疙瘩。她扶著墻挪到廚房，指尖觸到冰箱門(mén)把時(shí)微微發(fā)抖。
冷藏室的白光刺得她瞇起眼，白色冷氣裹挾著隔夜飯菜的酸腐味撲面而來(lái)。半盒外賣(mài)、蔫掉的白菜、兩罐燕京啤酒、還有盒沒(méi)開(kāi)封的奶油蛋糕——超市促銷(xiāo)的九塊九提拉米蘇，鮮**標(biāo)簽在冷光下泛著廉價(jià)的油光。
她拿出蛋糕，撕開(kāi)包裝，站在冰箱門(mén)前用塑料叉子挖著吃。
奶油甜得發(fā)膩，蛋糕胚濕軟得像海綿。第一口是甜，第二口是齁，第三口開(kāi)始只剩麻木的咀嚼。塑料叉子刮著盒底發(fā)出刺耳聲響時(shí)，她才驚覺(jué)已經(jīng)吃空了整盒。
胃部驟然脹起來(lái)，鈍痛混著惡心感往上翻，卻奇異地帶來(lái)安心——至少這里是滿(mǎn)的，不像胸腔里空得能聽(tīng)見(jiàn)回聲。
她關(guān)上冰箱門(mén)，廚房重歸黑暗。路燈透過(guò)薄紗窗簾，在地板投下灘模糊的光斑，像誰(shuí)打翻了熒光劑。蘇吉扶著料理臺(tái)邊緣，聽(tīng)見(jiàn)胸腔里擂鼓般的響動(dòng)。
砰砰。砰砰。砰砰。
咚。咚。咚。
不對(duì)。不是心跳。
是敲門(mén)聲。
凌晨三點(diǎn)半，有人敲她的門(mén)。
蘇吉沒(méi)動(dòng)。
咚。咚。咚。又是三下，不疾不徐，像拿指關(guān)節(jié)叩擊她的太陽(yáng)穴。她屏住呼吸，連心跳都刻意放緩，祈禱門(mén)外的人以為屋里沒(méi)人。
咚。咚。咚。
她貼著墻挪過(guò)