書房的門關上的聲響，像一塊巨石砸進上官楚曦的心湖，濺起的不是漣漪，是碎得撿不起來的冷。

她跌坐在沙發上，眼淚砸在地毯上，暈開的濕痕越來越大，像她此刻蔓延的絕望。

客廳的掛鐘滴答作響，每一聲都像在數著她八年愛慕里剩下的余溫——可余溫早被窗外的秋雨澆滅了，連帶著那杯她每晚都為沈若錦溫著的牛奶，此刻還在廚房的保溫壺里，涼了怕是也無人問津。

不知坐了多久，樓梯上傳來輕輕的腳步聲。

是沈亦辰，小家伙穿著小熊睡衣，**眼睛站在樓梯口：“媽媽，我渴……”上官楚曦猛地回神，趕緊抹掉眼淚，扯出一個盡量溫和的笑：“亦辰乖，媽媽去給你倒溫水。”

她起身時，膝蓋麻得發顫，走到廚房，打開保溫壺，里面的牛奶還溫著。

她盯著那杯奶，突然想起結婚第一年，她也是這樣，每晚等沈若錦回來，端上一杯溫牛奶。

他那時會接過，放在桌上，卻很少喝，第二天早上，杯子里的奶總是原封不動地涼透。

后來她學乖了，只溫一杯，等他回來若沒喝，她就自己喝掉——至少，那點溫度能暖一暖自己。

“媽媽？”

沈亦辰的聲音在門口響起。

上官楚曦趕緊倒了杯溫水，轉身遞給兒子，順勢把保溫壺的蓋子蓋緊：“快喝了，喝完媽媽帶你回房間睡。”

沈亦辰接過杯子，小口喝著，突然說：“媽媽，爸爸今天帶的奶茶，真的很甜。

那個姐姐笑起來有小梨渦，爸爸也笑了。”

上官楚曦的心猛地一揪，疼得她幾乎喘不過氣。

她蹲下來，輕輕摸了摸兒子的頭，聲音發啞：“亦辰喜歡那個姐姐嗎？”

“喜歡呀，”沈念眨著大眼睛，像極了沈若錦，“姐姐還給我糖了，說下次爸爸去，再給我帶珍珠奶茶。”

上官楚曦笑了笑，可眼淚卻又涌了上來。

她趕緊別過臉，擦掉眼淚，抱起沈亦辰：“我們回房間，亦辰要乖，好好睡覺。”

把沈亦辰哄睡后，她回到客廳。

書房的燈還亮著，門縫里透出一絲冷光，像沈若錦對她的態度，永遠隔著一層，觸不到暖。

她走到廚房，把保溫壺里的牛奶倒出來，杯子里的奶冒著淡淡的熱氣，可她卻覺得那熱氣燙得慌。

她端著杯子，走到書房門口，猶豫了很久，終究還是沒敲門。

她想起半年前那個下午，她躲在梧桐樹下，看著沈若錦接過奶茶時的溫柔；想起剛才那張便簽上的笑臉；想起沈亦辰說“爸爸也笑了”……原來，他不是不會笑，只是他的笑，從來不屬于她。

她端著牛奶，走到客廳的落地窗旁。

窗外的雨還在下，把沈宅的花園澆得一片狼藉，梧桐葉落了一地，像她碎掉的心。

她低頭，喝了一口牛奶，溫溫的，卻暖不了她冰涼的胃。

不知過了多久，書房的門開了。

沈若錦走出來，看見她站在窗邊，手里端著一杯牛奶，眉頭又皺了起來：“怎么還沒睡？”

“給你溫的牛奶。”

上官楚曦轉身，把杯子遞給他，聲音很輕，“快涼了。”

沈若錦看了一眼杯子，沒有接，只是說：“不用了，我不渴。”

上官楚曦的手僵在半空，杯子里的牛奶晃了晃，濺出幾滴，落在她的手背上，燙得她一縮。

可那點燙，比起心里的涼，算得了什么？

“沈若錦，”她看著他，眼底的眼淚終于忍不住掉了下來，“你就這么討厭我嗎？

連一杯我溫了很久的牛奶，都不愿意接？”

沈若錦的眸色深了深，沉默了幾秒，才伸手接過杯子，放在旁邊的茶幾上：“太晚了，你去睡吧。”

他說完，轉身就要回書房。

“沈若錦！”

上官楚曦突然喊住他，聲音帶著撕心裂肺的絕望，“那個奶茶店的姑娘，她到底哪里好？

我八年的愛慕，三年的婚姻，難道還比不上她一杯奶茶？”

沈若錦的腳步頓住，卻沒有回頭，只是聲音冷得像窗外的雨：“楚曦，別鬧了。”

“別鬧了？”

上官楚曦笑了，笑得眼淚首流，“我在你心里，就只是個會鬧的人嗎？

沈若錦，我喜歡你八年，嫁給你三年，為你生了念念，我到底做錯了什么？

你要這樣對我？”

沈若錦終于回頭，眼底沒有波瀾，只有一絲不易察覺的厭煩：“上官楚曦，我們是父母安排的婚姻，你該清楚自己的位置。

做好沈**，照顧好念念，別想些不該想的。”

“不該想的？”

她重復著這幾個字，心一點點沉下去，“我想讓你喜歡我，是不該想的？

我想讓你對我溫和一點，是不該想的？

沈若錦，你告訴我，我到底該想什么？”

他沒有回答，只是轉身走進了書房，關上了門，這一次，沒有再給她任何說話的機會。

上官楚曦站在原地，看著那扇緊閉的門，像看著她八年愛慕的終點。

茶幾上的牛奶還冒著淡淡的熱氣，可很快，就會涼透，像她的心一樣。

她走到沙發旁，坐下，拿起那杯牛奶，一口一口地喝著。

溫溫的牛奶滑過喉嚨，卻像刀子一樣，割得她生疼。

窗外的雨還在下，涼得刺骨。

客廳的掛鐘滴答作響，像是在為她的八年，敲響最后的喪鐘。

她終于懂了，有些愛，從一開始就是錯的。

她的八年，不過是一場自導自演的笑話，而沈若錦，從來都不是她的觀眾。

牛奶喝完了，杯子空了，她的心，也空了。