我爸是北方應急管理局的總工程師，一輩子跟暴風雪打交道。
他死在一場救援里，**被找到時，手里還攥著對講機。
每年他的忌日，我都會坐長途大巴去他最后那個救援站掃墓。
今年出發(fā)前，我照例收拾了那個72小時極寒生存包。
大巴上，領(lǐng)隊看了一眼我塞滿后排的行李，笑了。
“大姐，你這是搬家還是坐車啊？”
全車人跟著笑。
我沒解釋。
六小時后，暴風雪封死了整條高速公路。
氣溫驟降到零下38度。
而我被他們投票，趕下了車。
1.
那趟大巴是從省城開往北疆邊陲小鎮(zhèn)的，核載38人，坐了36個。
我上車的時候是下午兩點，天陰得厲害，云層壓得很低，灰蒙蒙的像一塊臟抹布糊在頭頂。
我的座位在倒數(shù)第二排靠窗，上車后我把登山包塞進座位底下，兩個行李袋分別放在旁邊空座和頭頂行李架上。
行李架被撐得吱嘎響。
坐我前排的大姐回頭看了一眼，咂了咂嘴，沒說話。
領(lǐng)隊楚妍從前排走過來查人數(shù)，走到我這兒停住了。
她穿了一件亮橘色的沖鋒衣，頭發(fā)扎得高高的，脖子上掛著擴音器，整個人精神頭很足。
“17號乘客？”
“嗯。”
她掃了一眼我占掉的那個空座，又抬頭看了看快要垮下來的行李架。
“你這行李也太多了吧，一個人坐車帶這么多東西？”
“我的東西沒超重。”
“沒超重是沒超重，但你占了別人的位子啊。”她指了指旁邊那個空座上的行李袋，“這個座位雖然沒人買，但萬一有加塞的乘客呢？”
我沒接她的話。那個座位確實沒人買，我出發(fā)前專門查過。
楚妍見我不搭腔，皺了皺眉，轉(zhuǎn)身走了。
走了兩步又回頭，聲音拔高了一個調(diào)：“大家都互相體諒一下啊，公共空間嘛。”
前排大姐這回接了話：“就是，也不知道裝了些什么，把行李架都壓歪了。”
我戴上耳機，閉眼靠在窗戶上。
車開出去不到一個小時，天就黑了。
不是自然的天黑，是暴風雪來了。
雪片子不是飄下來的，是橫著砸過來的，打在車窗上噼里啪啦響。能見度急劇下降，大巴的速度從80降到40，又從40降到20。
司機