清晨六點零一分天幕像一塊剛剛洗凈的綢緞，靛青與藕荷在邊緣相互滲透，顏色銜接處甚至能看到極細的銀色縫線——那是即將隱退的啟明星。

城市的輪廓被一層薄薄的霧裹住，路燈一盞盞熄滅，像有人用遙控器關掉了夜的最后一檔劇情。

六點零五分車子駛出小區北門，減速帶咯噔兩下，把一家人從半夢半醒里徹底顛醒。

車載時鐘跳到06:05，秒針移動的聲音被后朋克的鼓點蓋了過去。

肖冰把耳機壓緊，鼓手正用底鼓模仿心跳，咚——咚——咚——他忽然分不清是節奏還是自己的動脈在太陽**打鼓。

前排中控上，爸爸的拇指懸在“經典老歌金曲榜”的播放鍵上方，像狙擊手等待風速歸零。

兩秒后，《橄欖樹》的前奏鋼琴聲從八個喇叭同時涌出，音量旋鈕被爸爸不動聲色地旋到“25”。

肖冰瞇起眼，假裝看窗外，左手卻偷偷把耳機線控音量推到最大。

后朋克的女主唱開始尖叫，像要把耳膜撕成流蘇。

就在鼓點與鋼琴即將撞車的瞬間，媽媽伸手按下靜音鍵。

世界驟然安靜，只剩空調風在出風口嘶嘶地笑。

“都給我小聲點。”

媽媽沒回頭，只是把剛拆開的薄荷糖拋向后座。

糖盒在空中劃出一道綠色弧線，被肖玥單手接住，發出“啪”的一聲輕響，像給戰爭畫上休止符。

六點十一分城市開始以肉眼可見的速度解體。

最先消失的是寫字樓頂的廣告屏，昨夜還在循環播放的汽水廣告被陽光刷成一塊灰白。

接著是玻璃幕墻，它們像被抽掉骨架的鱗片，嘩啦啦地往下掉，卻在落地前蒸發成霧。

高架橋的弧度越來越平緩，護欄上的反光貼紙一顆顆熄滅，像有人吹滅生日蠟燭。

最后消失的是紅綠燈——綠燈在跳“3、2、1”時突然卡住，下一秒，整個燈桿像被橡皮擦抹去。

爸爸把方向盤往左轉了五度，車子便切進一條雙向兩車道的縣道。

導航女聲溫柔提醒：“您己進入田園風光區域，限速六十。”

肖玥把臉貼在車窗上，玻璃被太陽曬得微燙，像一塊剛出爐的華夫餅。

她呼吸一次，玻璃上就綻開一朵橢圓形的霧花；呼吸兩次，霧花重疊成兩片。

她伸出食指，在霧氣里畫了一棵簡筆槐樹——樹干彎曲，樹冠蓬松，像漫畫里說話的云。

遠處的槐林真的出現了，一排排站在稻田盡頭，樹冠連成起伏的線。

那些樹看起來太像肖玥剛畫的樣子，以至于她懷疑車窗上的涂鴉被風偷走，放大后種在了大地上。

“樹在點頭。”

她小聲說。

“點頭？”

肖筑從第三排探頭，一顆紅色樂高方塊從他膝蓋滾落，沿著座椅軌道滑行，最后停在媽**腳跟前。

媽媽彎腰撿起方塊，順手放進置物盒：“樹在打招呼。

它們說，歡迎遲到六年的客人。”

肖冰回頭看了媽媽一眼。

他知道這句話有典故：六年前他們原本計劃來槐香湖，結果爸爸臨時出差，行程取消。

那天夜里，肖冰在陽臺上用望遠鏡找槐香湖的方向，卻只看見一片被霓虹染紅的云。

六點二十分鄉鎮集市在太陽升起時準時開張。

塑料棚子像彩色蘑菇從馬路兩側長出，喇叭里循環喊著“甜瓤西瓜——不甜不要錢——”。

媽媽搖下車窗，空氣立刻灌進來：炒瓜子的煙、柴油機的焦糊、西瓜裂開時的清甜、還有被太陽烤軟的柏油味。

她花三塊錢買了一小袋鹽水花生。

紙袋被太陽烤得暖烘烘，鹽分黏在指尖，像給旅途撒了一把可以慢慢舔化的星星。

“要醋泡的還是要五香的？”

攤主是個穿膠鞋的大叔，袖口沾著黑色機油。

“鹽水就好。”

媽媽遞過零錢，指尖在碰到大叔掌紋里嵌著的泥土時，忽然想起自己二十年沒下過田的指尖——那些曾被圓規劃破的繭、被試管磨出的繭、被鍵盤磨出的繭，此刻在晨光里顯得過于白凈。

花生袋被傳向后座。

肖玥剝開第一顆，把兩粒花生仁放進肖筑手心。

肖筑把它們排成兩個緊挨著的正方形，像樂高凸粒的俯視圖。

“這是門。”

他宣布，然后撿起剛掉落的紅色方塊，插在花生仁旁邊，“這是警報燈。”

肖冰沒要花生。

他正用耳機線纏成一個小寫“h”——槐的首字母。

纏到第三圈時，縣道突然拐彎，整座槐林毫無預兆地撲到眼前，像一冊被風翻開的綠色立體書。

樹冠間漏下的光斑落在擋風玻璃上，像一群跳動的金龜子。

爸爸松開油門，車速降到西十，輪胎碾過槐林斑駁的影子，發出沙沙聲。

肖冰摘下耳機。

他聽見槐花在風里碰撞的輕響，聽見稻田里青蛙的打嗝，聽見爸爸把車窗降到一半時，舊橡膠密封條發出的“吱——”一聲嘆息。

所有這些聲音，在后朋克里從未出現過。

卻和心跳同一個頻率。

六點三十三分導航女聲再次開口：“前方五百米右轉，進入槐香湖支線。”

爸爸打轉向燈，燈珠的噠噠聲像節拍器。

肖玥把剩下的鹽水花生連殼一起排成北斗七星，把那顆紅色樂高放在勺柄末端：“看，七星鳥。”

媽媽笑了：“還差兩顆。”

肖筑立刻從鞋盒里翻出兩顆**方塊補上。

肖冰望著窗外越來越窄的路，忽然想起昨晚收拾行李時，他把那張中考準考證隨手塞進了背包側袋——那張寫著“**地點：槐香鎮中學”的準考證，此刻隔著帆布貼在他的腰上，像一塊提前埋好的彩蛋。

原來他們不是要逃離城市，而是要被更早之前的自己召回。

車子在槐香湖停車場停穩時，太陽剛好完全升起。

媽媽把最后一粒花生放進嘴里，用舌尖抵住它，像抵住一粒時間膠囊。

“下車吧。”

她說，“星星要到站了。”