我叫林晚，一個連恐怖片都不敢看的都市社畜，卻在爺爺失蹤的第三天，踩進了他死都不讓我靠近的青竹村老宅。
剛跨過門檻，烏黑的發絲突然纏上我的腳腕，越勒越緊，留下一道猙獰的青紫印。堂屋的香爐哐當翻倒，供桌上***舊繡花鞋，竟緩緩轉了個方向，正對著我。
耳邊飄來細碎的女聲，混著爺爺模糊的叮囑：「別信規則，別信村里人。」
我攥著爺爺留下的筆記本，指尖抖得厲害——上面第一條規，明明寫著「入宅踏檻，平安無難」。
爺爺到底藏了什么？這老宅的規則，從一開始就是假的？
1
凌晨兩點。
城市寫字樓的燈光，稀稀拉拉。

中央空調的冷風，吹得我指尖發僵。
我坐在工位角落里，正在改著明天的方案，桌子旁放著一本泛黃的線裝書。

書皮粗糙，帶著深山老林獨有的霉潮味。
封面上，用暗紅朱砂筆，歪歪扭扭寫著五個字：
老宅十三規。

這不是我買的書。
是三天前，爺爺從青竹村寄來的加急快遞。

快遞包裹，是青竹村特有的粗麻布。
拆開來，除了這本線裝書，還裹著一根干枯的桃木枝，和一撮曬干的艾草。

寄件當天，爺爺破天荒給我打了通電話。
他一輩子節儉，連電話費都舍不得花，說話向來干脆。

可那天，他的聲音抖得厲害，吞吞吐吐，反復重復一句話：
“晚晚，收好本子，藏好，千萬別來青竹村，千萬別踏老宅一步。”
“爺爺沒事，你別回來，一輩子都別回來。”

我當時只當他是年紀大了，胡思亂想。
還笑著勸他，等我發了年終獎，就回村陪他住幾天。

電話那頭，沉默了很久。
最后，只傳來一聲沉重的嘆息，像壓著整座大山。

從那天起，爺爺的電話就再也打不通了。
我每天加班間隙，都會盯著這本《老宅十三規》發呆。

爺爺一輩子守著青竹村老宅，從不識字，連自己的名字都寫不利索。
可這本書上的字跡，一筆一劃，工整得反常，分明是刻意練過的。

紙頁邊緣，還沾著零星的香灰，和深山泥土的腥氣。
我翻了無數遍，除了封面，里面全是空白，一個字都沒有。

我以為