窗簾縫隙漏進來的月光，在地上投出一道細長的銀線，正好落在林野攥著錄音筆的手背上。

他縮在床角，耳朵貼在墻上，能清晰聽見窗外的風聲——那風聲里裹著點別的動靜，“刺啦、刺啦”，像拖把在水泥地上拖過，又像潮濕的布料蹭著墻根，慢慢往19號院挪。

林野的牙齒開始打顫，不是冷的，是怕。

他想起剛才那條新聞，勘測員在巷子里失蹤了，而現在是凌晨三點半，和昨晚聽見動靜的時間只差半小時。

他摸出手機，屏幕亮著，電量剛充到30%，可信號欄里只有一格微弱的E網，連微信都發不出去。

“刺啦——”那聲音停在了院門外。

林野屏住呼吸，眼睛死死盯著抵在門后的桌子。

老式木桌的桌腿磨得發亮，桌角還缺了一塊，是他剛才慌慌張張推過去時撞的。

他能聽見自己的心跳聲，“咚咚”的，像要撞破肋骨，蓋過了外面的動靜。

過了大概兩分鐘，院門外傳來“咔嗒”一聲——是掛鎖被撥動的聲音。

林野的頭皮瞬間麻了。

他明明把掛鎖鎖死了，鑰匙還攥在自己手里，怎么會有動靜？

他慢慢挪到門邊，透過門縫往外看，月光下，一道黑影正蹲在掛鎖前，看不清臉，只能看見對方穿著件深色的雨衣，帽檐壓得很低，手里拿著個東西，正往鎖孔里捅。

“誰？”

林野嗓子發緊，喊出來的聲音又細又啞。

黑影停住了動作，慢慢抬起頭。

帽檐下一片漆黑，看不見眼睛，只有一道慘白的下巴露在外面，嘴角好像還往上翹了翹，像是在笑。

林野嚇得往后退了一步，后背撞在墻上，疼得他倒抽一口冷氣。

就在這時，黑影突然站起身，轉身往巷尾走，腳步很輕，沒發出一點聲音，轉眼就消失在37號院的門后。

林野盯著空蕩蕩的院門，過了好一會兒才敢湊到門縫前看——掛鎖還好好的，沒被動過的痕跡，剛才那“咔嗒”聲，像是幻覺。

可那道黑影是真的。

林野摸了摸口袋里的鑰匙，冰涼的金屬硌著手心，他才稍微定了定神。

他想起房東說的“門鎖有點老”，又想起那條“別撿院子里的東西”的短信，心里的疑惑越來越重：這巷子里到底藏著什么？

天快亮的時候，風聲停了。

林野靠在墻角打了個盹，夢里全是37號院的木門，還有那道穿雨衣的黑影，黑影手里拿著個紅色的玩具車，遞到他面前，說“還給你”，可他一接，玩具車突然變成了一只冰冷的手，攥住他的手腕不放。

“啊！”

林野猛地驚醒，窗外己經亮了，陽光透過窗簾縫隙照進來，在地上投出斑駁的光影。

他摸了摸額頭，全是冷汗，手腕上還留著夢里被攥過的刺痛感。

他站起身，走到門邊，慢慢挪開桌子，打開門。

院子里很安靜，落葉堆還在角落，那個紅色的玩具車輪子露在外面，沒被動過。

林野走到院門口，檢查了掛鎖，鎖芯還是銹的，沒有被撬動的痕跡，昨晚的黑影好像真的是夢。

可手機里的新聞還在，那條未知短信也還在。

林野掏出手機，信號恢復了滿格，他趕緊點開本地新聞，最新一條就是關于回魂巷的：“勘測員失蹤超12小時，警方己介入調查——據拆遷隊透露，失蹤的兩名勘測員昨晚攜帶設備進入回魂巷，最后一次聯系時稱‘在37號院附近發現異常’。”

37號院。

林野的心又提了起來。

他抬頭看向巷尾，37號院的院門緊閉著，朱紅色的漆皮在陽光下掉得更厲害了，門楣上的門牌號“37”歪歪扭扭，數字“7”的斷口處好像沾著點深色的東西，像是干涸的血跡。

他猶豫了一下，從背包里拿出相機，往巷尾走。

昨晚的恐懼還在，可作為實習記者的本能讓他想弄**相——如果能找到勘測員失蹤的線索，這絕對是條大新聞，說不定能讓他轉正。

走到37號院門口，林野停下腳步。

院門是老式的木門，上面有幾道很深的劃痕，像是被什么東西抓過。

他試著推了推，門沒動，好像從里面鎖死了。

他蹲下來，往門縫里看，里面黑漆漆的，只能看見幾棵枯樹的枝椏，在風里晃來晃去，像鬼爪子。

“有人嗎？”

林野喊了一聲，巷子里回蕩著他的聲音，沒有回應。

他掏出手機，打開手電筒，往門縫里照。

光線穿過縫隙，落在院子里的地面上——地面是水泥地，裂了很多縫，縫里長著雜草，在靠近房門的地方，有一道深色的痕跡，和昨晚在院門外看到的一樣，像是被重物拖過，一首延伸到房門里。

林野的心跳又開始加速。

他想起昨晚的黑影，想起勘測員的失蹤，難道那道痕跡是……他不敢再想下去，剛要收起手機，手電筒的光突然照到了一樣東西——在痕跡旁邊的草叢里，有個銀色的東西閃了一下，像是個工牌。

是勘測員的？

林野心里一動，試著伸手去夠，可門縫太窄，他的手指夠不到。

他西處看了看，撿起地上一根枯樹枝，慢慢伸進縫里，想把工牌勾出來。

樹枝剛碰到工牌，院里面突然傳來“咚”的一聲，像是有什么東西倒在了地上。

林野嚇得手一抖，樹枝掉在了地上。

他趕緊站起身，往后退了兩步，盯著院門。

里面沒再傳來動靜，可他總覺得，有雙眼睛正從門縫里看著他，和昨晚一樣。

“誰在里面？”

林野又喊了一聲，聲音比剛才大了點，卻還是透著慌。

就在這時，巷口傳來腳步聲，還有說話聲。

林野回頭一看，是兩個穿警服的人，正往這邊走，手里拿著筆記本，像是來調查勘測員失蹤的。

他松了口氣，趕緊迎上去：“**同志，我是住在這巷里的記者，昨晚聽見37號院有動靜，剛才還在門縫里看到個工牌，可能是失蹤的勘測員的！”

兩個**停下腳步，其中一個年紀大的看了看林野，又看了看37號院：“你住在這？

這巷子里不是快拆了嗎，怎么還有人住？”

“我租的19號院，來調查巷里的傳聞，”林野趕緊解釋，“昨晚我聽見37號院有拖重物的聲音，還有人試圖撬我的門鎖，剛才在37號院的門縫里看到個工牌，就在草叢里，你們看——”他指著37號院的門縫，可等他看過去，卻愣住了——剛才還在草叢里的工牌不見了，連那道深色的痕跡也好像淡了點，在陽光下幾乎看不清。

“在哪？”

年輕的**走過去，蹲下來往門縫里看，“沒東西啊，你是不是看錯了？”

林野也走過去，往門縫里看——真的沒有工牌，草叢里空蕩蕩的，只有雜草在晃。

他心里慌了：“不可能啊，剛才明明還在，我還用樹枝碰過，怎么會不見了？”

年紀大的**皺了皺眉：“小伙子，我們接到報案，說這巷里有奇怪的傳聞，你是不是太緊張，出現幻覺了？”

“不是幻覺！”

林野急了，“我還有證據，昨晚我收到一條未知短信，讓我別撿院子里的東西，還有我的手機，昨晚突然沒電關機，今早新聞說勘測員失蹤，最后聯系時就在37號院附近！”

他掏出手機，想給**看短信，可打開短信界面，那條未知短信卻不見了，聊天記錄里干干凈凈，像是從沒出現過。

林野愣住了，手指在屏幕上劃來劃去，可就是找不到那條短信。

“怎么會……”林野的聲音有點發顫，“明明昨晚還在的，怎么不見了？”

年輕的**看了看林野，又看了看年紀大的**，小聲說：“李哥，會不會是這小伙子住這兒太害怕，胡思亂想了？”

年紀大的**沒說話，走到37號院門口，推了推門，沒推動：“這房子的房產證我們查過，****就沒人住了，房主***，聯系不上。

我們己經聯系了鎖匠，等下過來開門，看看里面的情況。

你住19號院是吧？

要是再聽見動靜，及時給我們打電話。”

他遞給林野一張名片，上面有****。

林野接過名片，點了點頭，心里卻越來越慌——短信不見了，工牌也不見了，難道真的是他出現幻覺了？

可昨晚的黑影，還有院子里的玩具車，都是真的啊。

兩個**又在巷里轉了轉，詢問了林野一些昨晚的情況，然后就站在巷口等鎖匠。

林野回到19號院，走進院子，看向角落的落葉堆——那個紅色的玩具車輪子還在，露在外面，像是在提醒他，昨晚的一切不是夢。

他走到落葉堆前，蹲下來，盯著玩具車。

****，他在老家的院子里玩這個玩具車，媽媽在廚房做飯，他把車放在地上，轉身去拿別的玩具，回來就不見了，媽媽找了好久都沒找到，說可能是被貓叼走了。

怎么會出現在回魂巷的19號院？

林野伸出手，想把玩具車撿起來，可剛碰到輪子，手指就像被冰刺了一下，疼得他趕緊縮回來。

他低頭看了看手指，沒紅沒腫，卻有股刺骨的涼，順著指尖往胳膊上爬。

就在這時，巷口傳來鎖匠的聲音，還有**的說話聲。

林野站起身，走到院門口，往外看——鎖匠正拿著工具，在開37號院的門，兩個**站在旁邊，盯著院門，神情嚴肅。

“咔嗒”一聲，鎖開了。

年紀大的**推了推門，木門“吱呀”一聲開了，揚起一陣灰塵。

他從口袋里掏出手電筒，往里面照了照，然后對年輕的**說：“走，進去看看。”

兩個**走進院子，鎖匠站在門口，沒進去。

林野也想跟進去，卻被鎖匠攔住了：“小伙子，**辦案，別進去添亂。”

林野只好站在門口，看著兩個**的背影消失在院子里。

里面沒傳來動靜，只有手電筒的光在晃動，照在枯樹上，投出奇怪的影子，像張牙舞爪的鬼。

過了大概十分鐘，年輕的**突然從院子里跑出來，臉色慘白，捂著嘴，像是要吐。

“怎么了？”

年紀大的**也跟著出來，臉色也不好看，手里拿著個東西，是個銀色的工牌——正是林野剛才看到的那個。

“李哥，里面……里面有具**，在房里，被藏在衣柜里，穿著勘測員的衣服！”

年輕的**聲音發顫，“還有……還有個玩具車，紅色的，在**旁邊！”

林野的腦子“嗡”的一聲，像被雷劈了一樣。

紅色的玩具車？

在**旁邊？

他猛地看向自己院子里的落葉堆——那個紅色的玩具車輪子，不見了。

就在這時，林野的手機突然響了，是條短信，發件人還是未知，內容只有一句話：“我說了，別撿院子里的東西。”

林野盯著手機屏幕，手指冰涼。

他抬頭看向37號院的房門，里面黑漆漆的，像是個張開的嘴巴，正等著下一個人進去。