“簽了這個。”
婆婆把一張紙拍在公證處的等候椅上。
我低頭看了一眼。標題寫著《婚姻忠誠保證書》，下面密密麻麻七條內容。
“簽了這個，你才是我們沈家的人。”婆婆的聲音不大，但周圍幾個辦事的人都看了過來。
我旁邊的沈浩低著頭，盯著手機屏幕，像是沒聽到。
“媽，這里人多。”我說。
“人多怎么了？”婆婆理了理頭發，“我又沒說什么見不得人的話。簽個保證書，不偷不搶，有什么好丟人的？”
我沒再說話。
三年了。我太了解這個女人。越解釋，她越來勁。
保安從門口走過來，看了我一眼，微微點了點頭。
我握著那張紙，坐在塑料椅上，等著叫號。
1.
公證處的空調開得很足。
我穿著薄外套，有點冷。婆婆穿著一件真絲襯衫，坐在我旁邊，正跟對面的阿姨聊天。
“我兒子在銀行上班，副行長。”婆婆的聲音提高了幾度，“這套房子三百多萬，寫的我的名字。”
對面阿姨點點頭，目光掃了我一眼。
“這是我兒媳婦。”婆婆指了指我，“我兒子條件這么好，娶她算是她高攀了。”
我沒說話。
三年前也是這樣。
結婚那天，婆婆給了八千八的彩禮，說：“娶你不虧就不錯了，別指望太多。”
我媽氣得臉都白了。我拉住她，小聲說沒事。
沈浩說會補給我。三年過去了，一分錢也沒補。
“叫號了。”沈浩推了推我。
我站起來，婆婆已經走在前面了。
窗口的工作人員是個年輕姑娘，抬頭看了我們一眼。
“辦什么業務？”
“公證。”婆婆把那張紙遞過去，“這個，婚姻保證書公證。”
工作人員接過去看了看，眉頭皺了一下。
“阿姨，這個……我們一般不做這種公證。”
“什么叫不做？”婆婆的聲音立刻拔高了，“我花錢你們就得做，這是法律賦予我的**。”
工作人員被噎了一下。
“媽，您小聲點。”沈浩終于開口了。
“我聲音大嗎？我正常說話。”婆婆轉過頭看著我，“你說，我聲音大嗎？”
我說：“還好。”
婆婆哼了一聲：“看看，還是晚晚懂事。”
工作人員說：“這樣，您先填個申請表，我問一下我們