零點(diǎn)三厘米，我左眼的雙眼皮比右眼寬，我鼻梁上有一顆痣，燈光打在不同的角度會(huì)投出不同的陰影。我必須記住這些，然后畫(huà)出來(lái)，畫(huà)到所有人說(shuō)‘真像，真美’。你覺(jué)得這很容易？”

他頓了頓，垂下眼睛看我手里那疊稿紙。

“你呢？你寫(xiě)一個(gè)人難過(guò)的時(shí)候哭了，讀者就知道他難過(guò)了。我畫(huà)一個(gè)人難過(guò)，得讓看畫(huà)的人從他的眼角、他的嘴角、他肩膀傾斜的角度里，自己看出來(lái)他難過(guò)?！?br>
我把那疊稿紙攥得更緊了。紙頁(yè)的邊緣開(kāi)始皺縮。

“所以你是在說(shuō)我寫(xiě)得淺？”

“我在說(shuō)——”程墨深吸一口氣，又吐出來(lái)，“算了。”

“算了？”我站起來(lái)，椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出一聲尖銳的響，“你總是這樣，說(shuō)一半就‘算了’，好像我不配聽(tīng)你把話說(shuō)完。程墨，我是你老婆，不是你的觀眾?！?br>
程墨看著我。同居三年，他見(jiàn)過(guò)我很多樣子——熬夜寫(xiě)到天亮?xí)r眼睛里的***，收到退稿信時(shí)咬著嘴唇不哭出來(lái)的倔強(qiáng)，偶爾賣出一篇小散文時(shí)孩子氣的雀躍。可現(xiàn)在站在他面前的這個(gè)人，像一只被逼到墻角的貓，渾身的毛都炸起來(lái)。

“好。”他說(shuō)，“那我問(wèn)你，你寫(xiě)愛(ài)情，你寫(xiě)男女主角互相理解，你理解我嗎？”

我的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。

“你知道我最怕什么嗎？”程墨往前走了一步，“你知道我半夜睡不著在想什么嗎？你知道我為什么從來(lái)不肯給你畫(huà)肖像嗎？”

我下意識(shí)地往后退了半步。

“我不知道?！蔽艺f(shuō)，聲音終于軟下來(lái)，“你從來(lái)不說(shuō)?！?br>
“因?yàn)槟悴粏?wèn)。”

這句話像一記悶拳，打在兩個(gè)人之間繃了三年的那根弦上。弦斷了，兩個(gè)人站在原地，隔著滿地碎屑，誰(shuí)都不知道接下來(lái)該說(shuō)什么。

傍晚的光線變成橘紅色。畫(huà)室里很安靜，安靜到能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面樓里有人在炒菜，蔥姜下鍋的滋啦聲隔著一條街傳過(guò)來(lái)。

“行。”我先開(kāi)口，聲音有點(diǎn)啞，“那就這樣吧。反正我也寫(xiě)不出來(lái)，反正——”

我沒(méi)說(shuō)完。我低下頭，盯著手里那疊稿紙，盯了很久。程墨看見(jiàn)有一滴水落在“渡鴉”兩個(gè)字上，墨水洇開(kāi)，字跡模糊了。

“我……”