，異地了半年。
加起來(lái)，四年半。
四年半的時(shí)間，她早就習(xí)慣了把自己放得很低。
凌晨三點(diǎn)四十，林棲爬下床，摸黑穿上鞋。
室友翻了個(gè)身，迷迷糊糊地問(wèn)：“現(xiàn)在走？”
“嗯。”
“路上小心。”
“好。”
林棲背著個(gè)雙肩包，包里裝著兩瓶水、一包餅干、充電寶，還有給他帶的一袋橘子——學(xué)校水果店搞活動(dòng)，十塊錢三斤，她挑了最甜的。
門輕輕關(guān)上。
走廊里黑漆漆的，聲控?zé)袅亮艘槐K，照出她瘦瘦小小的影子。
火車站沒(méi)什么人，候車廳里橫七豎八躺著等車的旅客。
林棲找了個(gè)角落坐下，把雙肩包抱在懷里，盯著大屏幕上的車次信息。
她給他發(fā)了消息：我今天去找你。
沒(méi)回。
她又發(fā)：凌晨的車，早上到。
還是沒(méi)回。
她想了想，又發(fā)了一條：你不用來(lái)接，我自己過(guò)去。
發(fā)送成功。
綠色的小字下面，空空蕩蕩。
檢票的時(shí)候，林棲把手機(jī)調(diào)成靜音，跟著稀稀拉拉的人群往站臺(tái)走。
這趟車是從南方開(kāi)過(guò)來(lái)的過(guò)路車，到她這站的時(shí)候，車上已經(jīng)擠滿了人。
她買的站票，只能站在車廂連接處，靠著門站著。
旁邊是個(gè)打工的大叔，拎著兩個(gè)蛇皮袋，蹲在地上抽煙。
列車員過(guò)來(lái)吼他，他訕笑著掐了煙，往邊上挪了挪。
林棲把臉貼在車窗上，看著外面的站臺(tái)慢慢往后退，燈光一盞一盞被甩在身后。
車廂里很吵，有人打牌，有人嗑瓜子，有人開(kāi)著外放刷短視頻。
空氣里混著泡面味、腳臭味、煙味，熏得人想吐。
她站了一會(huì)兒，腿就開(kāi)始酸。
但心里是甜的。
因?yàn)榘滋欤湍芤?jiàn)到他了。
二
早上七點(diǎn)二十，火車晚點(diǎn)二十分鐘，終于進(jìn)了站。
林棲跟著人流往外走，腿已經(jīng)站麻了，走路都有點(diǎn)打飄。
她掏出手機(jī)看，還是沒(méi)有回復(fù)。
她又發(fā)了一條：我到了，你在哪？
發(fā)完她把手機(jī)揣進(jìn)口袋，往出站口走。
走到一半，手機(jī)震了。
她手忙腳亂地掏出來(lái)看，是他發(fā)的：宿舍。
兩個(gè)字。
她站在出站口的人流里，周圍全是接站的人，舉著牌子，喊著名字，擁抱，寒暄。
沒(méi)有人接她。
她站在原地，把手機(jī)屏幕摁滅，又摁亮，又把那條消息看