1.
別墅大門被推開的時候，我正坐在餐桌前喝粥。
林家的規矩，早餐七點整開餐，遲到一分鐘就撤碗筷。我在這個家住了十八年，比誰都清楚這些條條框框。
可今天，餐桌對面坐著的三個人，沒有一個人動筷子。
林建國握著手機，臉上是一種我從沒見過的復雜表情——緊張，期待，還有一點心虛。他的現任妻子周婉茹坐在他右手邊，涂著大紅指甲的手死死攥著餐巾，指節泛白。
只有林雨晴，我同父異母的妹妹，正用一種幸災樂禍的眼神偷偷瞄我。
“爸，粥要涼了。”我端起碗，吹了吹熱氣。
林建國沒應聲。
周婉茹倒是開口了，聲音尖細：“吃吃吃，就知道吃。待會兒人來了，你最好識相點。”
我放下碗，拿紙巾擦了擦嘴角。
十八年了，這樣的話我聽得太多。從六歲被接進林家那天起，周婉茹就沒給過我好臉色。剛開始我還委屈，后來就習慣了——習慣被忽視，習慣被挑剔，習慣在這個家里當一個透明的存在。
門外傳來汽車引擎聲。
林建國騰地站起來，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。他快步走向門口，周婉茹跟在他身后，連林雨晴都扔下筷子跑過去。
我坐著沒動。
門開了。
初秋的風灌進來，帶著院子里桂花的香味。一個穿白裙子的女孩站在門口，逆著光，看不清臉。
“爸——”
她撲進林建國懷里，聲音甜得發膩。
我低下頭，繼續喝粥。
“芯芯，讓媽看看！”周婉茹擠開林建國，拉著那女孩的手上下打量，“瘦了，瘦了好多……”
“外婆對我可好啦，就是老念叨你們。”女孩笑著，目光越過周婉茹的肩膀，落在餐廳里。
落在我身上。
“那是誰？”她問。
林建國的聲音有些不自然：“呃，那是……那是你姐姐。”
“姐姐？”
高跟鞋敲在地板上，一聲比一聲近。我抬起頭，終于看清了她的臉。
瓜子臉，大眼睛，皮膚白得發光。和我長得有三分像，但又完全不一樣——我皮膚偏黃，五官更硬朗，站在她旁邊，大概會被當成傭人。
她站在我面前，居高臨下地打量我。
“你就是那個野種？”
餐桌上安靜得能聽見針落地的聲音。
我