后山的雨來得急，林小滿裹著破蓑衣蹲在紅薯地邊，雨水順著草帽檐砸在腳背上——新發的紅薯苗才兩片葉子，嫩得能掐出水，可山風卷著暴雨，眼看就要把它們按進泥里。

娘蘇婉咳著血沖出來，把最后半塊塑料布往苗上蓋；爹林大山踩著齊膝的泥，把竹篾編的籬笆往根上壓；連王狗蛋都舉著破傘，蹲在壟溝里喊：“小滿，我幫你扶著！”

入梅第七天，雨腳就沒停過。

林小滿蹲在后山的紅薯地邊，草帽檐往下滴著水，蓑衣領口浸得透濕。

她伸手抹了把臉上的雨水，低頭看向壟溝里的紅薯苗——兩片鵝黃的嫩葉蜷著，像被嚇著的孩子，葉尖還掛著水珠，在雨幕里閃著微光。

“小囡！”

蘇婉的聲音混著雷聲撞過來。

林小滿抬頭，看見娘扶著竹杖，深一腳淺一腳往地里跑，藍布衫下擺沾著泥，咳得首不起腰。

她懷里還抱著個布包，邊角滴著水，露出半截紅繩——是昨天陳阿婆給的“避邪紅繩”。

“娘！”

林小滿撲過去，扶住蘇婉的胳膊。

蘇婉的手燙得驚人，指節因用力泛白，卻把布包往她懷里塞：“阿婆給的……說是能護著苗……”林小滿摸了摸布包，里面是串磨得發亮的銅錢，還有張疊得方方正正的紅紙，上面用朱砂畫了個“安”字。

她抬頭時，看見林大山正扛著竹篾籬笆往地里趕，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著新泥——他昨兒說要戒酒，可今早還是喝了半碗，此刻酒氣混著雨水的腥氣，熏得人頭暈。

“大山，搭籬笆！”

林小滿喊。

林大山應了一聲，把籬笆往壟溝邊一插，竹篾尖深深扎進泥里。

雨水順著籬笆縫往下淌，他抹了把臉上的水，沖林小滿咧嘴笑：“小囡，爹現在能干活了！”

蘇婉突然劇烈咳嗽起來，手里的布包掉在地上。

林小滿趕緊去撿，卻見布包裂開道縫，半塊玉牌滑出來——是她和娘各戴一半的那對，紅繩斷了，玉面上還沾著蘇婉的血。

“娘！”

林小滿急得首掉眼淚，“玉牌摔碎了！”

蘇婉顫抖著撿起玉牌，用袖子擦了擦：“不碎……不碎……”她把玉牌塞進林小滿手里，“小囡，收好了……等你長大……娘！”

林小滿打斷她，“您別說話！

我去找陳阿婆要紅繩！”

“別去！”

林大山一把拉住她，“雨這么大，陳阿婆腿腳不便……”他話音未落，遠處傳來“咔嚓”一聲——是竹籬笆被風刮折了。

林小滿抬頭，看見籬笆歪倒在地，幾株紅薯苗被壓在下面，嫩葉上全是泥。

她瘋了似的撲過去，跪在泥里扒拉：“別壓著！

別壓著！”

“小囡！”

蘇婉想過來，卻被林大山拽住：“婉兒，你咳成這樣，別沾涼水！”

“我沒事……”蘇婉掙開他，踉蹌著撲到地里，“小囡，苗……苗要緊……”雨水砸在蘇婉的臉上，她的咳嗽聲混著雨聲，像破風箱在抽氣。

林小滿看見**嘴角又滲出血，手忙腳亂地掏帕子給她擦，卻被蘇婉抓住手腕：“小囡，看苗……”林小滿抬頭，看見被壓的紅薯苗正慢慢往上挺，嫩葉上的泥被雨水沖開，露出底下青白色的莖。

她突然想起現代實驗室的搶救室——護士們爭分奪秒搶救病人，此刻她也是，護著這些“小生命”。

“娘，苗沒事！”

她抹了把臉上的雨水，把蘇婉扶到竹杖上，“您看，它們在長！”

蘇婉順著她的手看過去，果然，被壓的苗兒正努力往上鉆，另一株苗甚至從泥縫里探出了新葉。

她笑了，眼淚混著雨水流下來：“好……好……”雨越下越大。

林大山把最后幾根竹篾插好，又用石頭壓住籬笆根。

他轉身時，看見王狗蛋正蹲在不遠處的樹底下，舉著破傘，盯著紅薯地。

“狗蛋！”

林大山喊，“這雨大，快回家！”

王狗蛋沒動，反而往地里挪了兩步：“林大山，我爹讓我來幫忙。”

他指了指腳邊的竹筐，“我帶了草繩，給你捆籬笆。”

林小滿警惕地站起來：“你咋知道我們來守苗？”

王狗蛋撓了撓頭：“我……我路過看見的。”

他蹲下來，開始捆籬笆，“我爹說，上次搶你家紅薯是我不對，讓我來賠罪。”

林大山沒說話，只是埋頭干活。

林小滿盯著王狗蛋的手——他手腕上有道新疤，像是被鐮刀劃的，和昨兒偷紅薯時被她用樹枝劃的傷口位置分毫不差。

“狗蛋，你手咋了？”

她突然問。

王狗蛋的手頓了頓，低頭看了看：“摔的……撒謊！”

林小滿叉著腰，“我昨兒看見你偷挖紅薯，被我用樹枝劃破了手！”

王狗蛋的臉漲得通紅：“我……我就是想挖兩顆看看！”

他突然站起來，竹筐里的草繩撒了一地，“你們家紅薯苗有啥好的？

不就是能吃嗎？

我爹說了，等收了紅薯，要拿去鎮上換大錢！”

“換錢？”

林大山停下動作，“你要賣？”

“那咋了？”

王狗蛋梗著脖子，“我爹說，這地是陳阿婆的，你們種著是白種！”

“放屁！”

林大山抄起根竹篾，“這地是我太爺爺的祖業，陳阿婆只是代管！”

“你……”王狗蛋被罵得說不出話，踢了踢腳邊的石頭，“反正我爹說，這苗要是活了，他要拔了去喂豬！”

林小滿氣得發抖：“你敢！”

“你看我敢不敢！”

王狗蛋擼起袖子，“等明兒天晴……狗蛋！”

一聲暴喝驚得王狗蛋縮了縮脖子。

林大山舉著竹篾逼近，雨水順著他的皺紋往下淌：“你爹要是敢動我家的苗，我就去縣太爺那兒告他搶地！

你信不信？”

王狗蛋的眼神閃了閃。

林大山接著說：“上個月你爹偷砍村東頭的樹，被縣太爺罰了五斗米；上上個月他搶張嬸家的雞，被打了二十板子。

你要他再添條‘毀苗’的罪？”

王狗蛋的臉白得像紙：“我……我走！”

他抓起竹筐，跌跌撞撞往山下跑，雨靴踩得泥漿飛濺。

林小滿松了口氣，轉身要扶蘇婉，卻見蘇婉正盯著王狗蛋跑的方向，眼神復雜。

“娘，您咋了？”

蘇婉收回目光，摸了摸林小滿的頭：“小囡，明日……你去陳阿婆家一趟。”

“去干啥？”

“把玉牌給她。”

蘇婉的聲音輕得像嘆息，“阿婆的紅繩斷了，玉牌也摔了……該還給她了。”

后半夜，雨勢漸小。

林小滿裹著蘇婉的舊棉襖，蜷在紅薯地邊的草堆里。

她懷里抱著那串銅錢，玉牌用紅布包著，貼在胸口——蘇婉說，紅布能擋災。

“小囡，睡會兒吧。”

林大山的聲音從雨幕里傳來，他正打著傘，在地里**。

“爹，你不睡？”

“爹守著。”

林大山的聲音悶在傘里，“等苗再長兩天，就不用守了。”

林小滿沒說話。

她望著天上的月亮，被烏云遮得只剩半角，像塊浸了水的月餅。

紅薯苗在雨里輕輕搖晃，嫩葉上的水珠折射著微光，像撒了把碎星星。

忽然，她聽見窸窸窣窣的聲音。

“誰？”

她猛地站起來，聲音發顫。

林大山舉著傘跑過來：“小囡，咋了？”

“我……我聽見有動靜。”

林大山順著她的目光看過去，只見籬笆邊有個黑影——是陳阿婆！

她拄著拐杖，懷里抱著個陶甕，正往地里倒什么。

“阿婆！”

林小滿喊。

陳阿婆抬起頭，臉上的皺紋里全是雨水：“小囡，我給你送……送肥來了。”

她掀開陶甕的蓋子，里面是黑黢黢的液體，“這是我攢的糞水，給苗補補養分。”

林大山愣住了：“阿婆，這……莫嫌臟。”

陳阿婆把陶甕遞給林小滿，“我聞著雨里味兒不對，怕苗缺肥……”她突然咳嗽起來，“我這把老骨頭，也幫不上啥忙……阿婆，您快回去！”

林小滿接過陶甕，“您淋濕了要生病的！”

陳阿婆笑了笑，轉身往山下走。

林小滿望著她的背影，突然發現她的鞋濕透了，褲腳沾著泥——原來她是一路踩著泥過來的。

“小囡，把肥澆上。”

林大山說。

林小滿點點頭，用木勺舀起糞水，輕輕澆在紅薯苗根部。

糞水混著雨水，滲進泥里，散發出淡淡的青草味。

“爹，你說……”林小滿蹲在地上，“這些苗能活嗎？”

林大山摸了摸她的頭：“能。”

他的聲音很輕，卻很堅定，“**說，它們是寶貝；阿婆說，它們是希望；你呢？”

他看向林小滿，“你說它們是甜的。”

林小滿笑了：“嗯，甜的。”

天快亮時，雨停了。

林小滿被鳥叫聲驚醒。

她爬起來，**眼睛看向紅薯地——晨霧里的苗兒精神極了，嫩葉舒展著，葉尖掛著水珠，在晨光里閃著金紅色的光。

“醒了？”

蘇婉的聲音從身后傳來。

她倚著竹杖，臉色比昨日好些，手里端著碗熱粥，“喝口粥，暖暖身子。”

林小滿接過碗，喝了一口，米香混著紅糖味，甜得人心窩發熱。

她抬頭看向蘇婉，**眼睛里有光，像雨后的天空。

“娘，苗活了！”

她喊。

蘇婉笑了：“活了。”

她摸了摸林小滿的頭，“小囡，明日……咱們去鎮上賣苗。”

“賣苗？”

林小滿愣住，“賣苗干啥？”

“換錢。”

蘇婉說，“給你買藥，給爹買酒……”她頓了頓，“給小柱買糖。”

林小滿的眼睛亮了：“真的？”

“真的。”

蘇婉把碗遞給她，“小囡，咱們要過好日子了。”

林大山扛著鋤頭從地里回來，褲腳沾著泥，臉上卻掛著笑：“婉兒，我去把籬笆修修，再搭個棚。”

“好。”

蘇婉應了一聲，轉頭對林小滿說，“小囡，去把玉牌收好，等會……咱們去陳阿婆家。”

林小滿點點頭，跑回屋拿玉牌。

她摸著紅布包里的玉牌，又摸了摸腳腕上的紅繩，突然想起昨夜陳阿婆說的話：“這玉牌啊，是你太奶奶傳給****，說是能保平安。”

她把玉牌攥得更緊了。

中午，林小滿跟著蘇婉去陳阿婆家。

陳阿婆正坐在院子里曬被子，看見她們來，笑得眼睛都瞇成縫：“小囡，蘇丫頭，來啦！”

蘇婉把玉牌遞過去：“阿婆，這是您的。”

陳阿婆接過玉牌，用袖子擦了擦：“好，好……”她從兜里摸出塊糖，塞進林小滿手里，“阿婆沒白疼你。”

林小滿**糖，甜得瞇起眼：“阿婆，等紅薯長大了，我給您送一筐最甜的。”

陳阿婆摸了摸她的頭：“好，阿婆等著。”

下午，林大山把籬笆修好了。

他站在地邊，望著滿地的紅薯苗，摸了摸胡子：“小囡，給苗起個名吧？”

林小滿歪頭想了想：“叫‘甜苗’吧！”

“甜苗……”林大山笑了，“好，就叫甜苗。”

蘇婉倚著門框，望著父女倆的背影，嘴角慢慢揚起。

她摸了摸自己的肚子——那里還留著原主被打的淤青，可心里卻暖烘烘的，像揣著團火。

夜里，林小滿躺在炕上，聽著窗外的蟲鳴。

她摸著手腕上的玉牌，又摸了摸腳腕上的，兩塊玉牌貼在一起，暖烘烘的。

蘇婉的咳嗽聲輕了些，林大山的鼾聲均勻了些，小柱在竹籃里翻了個身，嘟囔了兩句夢話。

林小滿閉上眼睛，嘴角揚起笑。

她想起現代的實驗室，想起培養箱里的紅薯苗，想起導師說“農業是立國之本”。

原來，最樸素的道理，藏在最泥土的地方。

窗外的月亮升起來了，照在后山坡的紅薯地上。

嫩綠的苗兒在風里搖晃，像無數只小手，朝著天空招手。

當林小滿蹲在后山給紅薯苗澆水時，她沒注意到，陳阿婆的籬笆外閃過一道黑影——那是王有財家的管家劉福，他手里攥著張泛黃的紙契，上面寫著“陳阿婆宅基地轉讓”幾個大字。

更沒注意到，王狗蛋蹲在紅薯地邊，正用樹枝在地上畫著什么，嘴里念叨著：“等紅薯大了，我偷兩顆去鎮上賣，能換糖吃……”