暮色西合，別墅里的燈次第亮起，將每一個(gè)角落都照得通明，卻驅(qū)不散那股無形的冰冷。

蘇蘇站在衣帽間里，手指拂過一件件昂貴的新衣，最終停在那條指定的藍(lán)色連衣裙上。

絲綢面料觸感涼滑，如同某種冷血?jiǎng)游锏钠つw。

她換上裙子，尺寸出乎意料地合身，仿佛專門為她量身定制。

鏡中的女孩陌生而精致，像被精心包裝的禮物，等待被拆開。

七點(diǎn)二十分，她下樓來到餐廳。

餐廳大得驚人，長條形餐桌足以容納二十人同時(shí)就餐，此刻卻只在主位和鄰近的一個(gè)位置擺了餐具。

水晶吊燈投下冰冷的光，映照在光潔的桌面上，晃得人眼暈。

張媽安靜地布菜，動(dòng)作精準(zhǔn)得像機(jī)器人，目不斜視。

七點(diǎn)整，言聞舟的腳步聲在空曠的大廳響起。

他換了一身深色家居服，削弱了幾分白日的銳利，卻依然氣場迫人。

他在主位坐下，甚至沒有看蘇蘇一眼。

“坐下。”

命令簡短。

蘇蘇依言在他指定的位置坐下，距離他不遠(yuǎn)不近，剛好能聞到他身上淡淡的雪松混合**的氣息。

晚餐在令人窒息的沉默中進(jìn)行。

只有銀質(zhì)餐具偶爾碰撞瓷盤的輕微聲響。

菜肴精致得如同藝術(shù)品，蘇蘇卻食不知味，每一口都如同嚼蠟。

“不合胃口？”

他突然開口，聲音在寂靜中格外清晰。

蘇蘇一驚，連忙搖頭：“沒有，很好吃。”

言聞舟終于側(cè)頭看她，目光在她臉上停留片刻，又掃過她幾乎沒動(dòng)的前菜。

“吃光。”

他命令道，語氣不容置疑，“我不喜歡浪費(fèi)。”

蘇蘇指尖微顫，默默拿起餐具，努力吞咽著那些精美的食物。

胃里因緊張而痙攣，但她不敢停下。

晚餐結(jié)束后，言聞舟起身：“跟我來。”

他帶她走上三樓，卻不是去書房，而是徑首走向主臥室。

蘇蘇的心跳驟然加速，每一步都像踩在棉花上，又像是走向刑場。

他的臥室極大，風(fēng)格一如整棟別墅，冷硬、簡約、黑白灰為主調(diào)，沒有任何多余的裝飾或個(gè)人物品，整潔得沒有一絲人氣。

巨大的落地窗外是城市的璀璨夜景，卻更像是一幅被框住的畫，遙遠(yuǎn)而不真實(shí)。

言聞舟松開領(lǐng)口，在沙發(fā)上坐下，指了指浴室：“去洗澡。”

蘇蘇僵硬地站在原地，臉頰血色盡褪。

“需要我重復(fù)？”

他挑眉，眼中沒有**，只有一種審視和掌控的冷漠。

蘇蘇逃也似地躲進(jìn)浴室。

磨砂玻璃門隔不斷視線，她能模糊地看到外面那個(gè)巋然不動(dòng)的身影。

熱水沖刷在身上，她卻只覺得冷，皮膚泛起一陣陣戰(zhàn)栗。

她洗得很慢，試圖拖延時(shí)間，首到外面?zhèn)鱽聿荒偷那脫舨Ａ暋?br>
她裹著寬大的浴袍出來，頭發(fā)濕漉漉地貼在頸側(cè)，像只受驚的小鹿。

言聞舟己經(jīng)換了睡袍，正靠在床頭看平板電腦上的財(cái)經(jīng)新聞。

屏幕的光映在他棱角分明的臉上，明明滅滅。

他抬眸，目光在她身上掃過，最后定格在她因水汽蒸騰而微微泛紅的臉頰和脖頸。

那眼神讓蘇蘇覺得自己像是一件被評估的商品。

“過來。”

他放下平板。

蘇蘇挪到床邊，手指緊張地揪著浴袍帶子。

言聞舟忽然伸手，捏住她的下巴，迫使她抬頭。

他的指尖微涼，力道卻不小。

他仔細(xì)端詳著她的臉，特別是那雙氤氳著水汽和不安的眼睛，眼神變得有些悠遠(yuǎn)和復(fù)雜，仿佛透過她在看別的什么。

“很像...”他低聲自語，指尖無意識(shí)地摩挲過她的眼角。

蘇蘇猛地一顫，一種難以言喻的屈辱感涌上心頭。

她明白，他是在看她像那個(gè)“她”。

言聞舟似乎察覺到她的僵硬，松開手，眼神恢復(fù)冰冷：“知道自己該做什么嗎？”

蘇蘇咬緊下唇，幾乎要咬出血來。

浴袍帶子被解開，光滑的絲綢順著皮膚滑落，帶來一陣寒意。

她閉上眼睛，長睫劇烈顫抖，等待著欲期的侵犯。

然而，預(yù)想中的重量并沒有落下。

她疑惑地睜開眼，發(fā)現(xiàn)言聞舟只是靠在床頭，面無表情地看著她，眼中甚至沒有一絲情動(dòng)，只有一種近乎殘酷的冷靜。

“躺下。”

他命令。

蘇蘇屈辱地照做，陷進(jìn)柔軟的床鋪里。

她偏過頭，死死盯著窗外遙遠(yuǎn)的一點(diǎn)星光，試圖將意識(shí)抽離這具正承受著審視和屈辱的身體。

言聞舟卻沒有進(jìn)一步的動(dòng)作。

他只是側(cè)身，單手支頭，繼續(xù)看著她，目光從她的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，一路向下，緩慢而仔細(xì)，如同在欣賞一幅畫，或者檢查一件物品的完好度。

他的指尖偶爾會(huì)劃過她的皮膚，引起她一陣陣細(xì)微的顫栗。

那不是**，更像是一種確認(rèn)，確認(rèn)這件“所有物”的質(zhì)地和反應(yīng)。

時(shí)間變得無比漫長。

蘇蘇全身緊繃，每一根神經(jīng)都豎起著，等待著不知何時(shí)會(huì)落下的審判。

羞辱感和無助感像潮水般將她淹沒。

不知過了多久，言聞舟似乎終于失去了興趣。

他躺平身體，關(guān)掉了自己那邊的床頭燈。

“睡覺。”

他背對著她，聲音毫無波瀾，仿佛身邊只是一個(gè)沒有生命的抱枕。

臥室陷入黑暗，只有窗外透進(jìn)的微弱月光勾勒出家具冰冷的輪廓。

蘇蘇一動(dòng)不動(dòng)地躺著，身體僵硬，眼淚無聲地從眼角滑落，迅速?zèng)]入枕芯。

身旁男人的呼吸平穩(wěn)，似乎己經(jīng)入睡。

他身上淡淡的雪松香縈繞在鼻尖，卻讓她感到窒息。

這一夜，蘇蘇睜著眼睛首到天際泛白。

陌生的環(huán)境，身旁陌生的男人，和他帶來的巨大壓迫感與屈辱，將她緊緊包裹。

她像一個(gè)被囚禁在華麗牢籠里的雀鳥，失去了天空，也失去了自我。

第一夜，漫長如年。