像怕驚著什么東西似的。
我搖搖頭。
“不想吃。”
他沒說話，發(fā)動(dòng)了車子。
車在城市的夜色里慢慢開著。路燈一盞一盞地掠過，光影在車?yán)锩髅鳒鐪纭?br>我看著窗外，忽然說：“兒子怎么辦？”
他的手在方向盤上緊了緊。
“有我。”
“**那邊……”
“有我。”
“你工作……”
“有我。”
他轉(zhuǎn)過頭，看著我。
“從現(xiàn)在起，你什么都不用想。治病是第一位的。其他的，有我。”
我看著他，眼眶忽然酸了。
這個(gè)和我在一起十年的人，這個(gè)平時(shí)話不多、不會(huì)說什么甜言蜜語的人，在這一刻，給了我最大的安心。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“好。”
那晚回家，兒子已經(jīng)睡了。
我站在他的床邊，看了很久。他睡得正香，小嘴微微張著，臉上還帶著一點(diǎn)笑。不知道夢(mèng)見什么了。
我伸手，輕輕摸了摸他的臉。
軟軟的，暖暖的。
我想，為了這張小臉，我得活下去。
從那天起，我的生活變成了另一種樣子。
化療，放療，手術(shù)，吃藥，復(fù)查。一個(gè)接一個(gè)的流程，一項(xiàng)接一項(xiàng)的治療。我把它們寫在一本本子上，像寫工作計(jì)劃一樣，一項(xiàng)一項(xiàng)打勾。
第一個(gè)療程是化療。
我躺在病床上，看著那些透明的液體一滴一滴流進(jìn)我的身體。它們有一個(gè)好聽的名字，叫“救命的水”。可它們流進(jìn)身體的時(shí)候，整個(gè)人像被火燒一樣。
惡心，嘔吐，頭暈，脫發(fā)。
頭發(fā)一把一把地掉。
有一天早上，我洗完頭，對(duì)著鏡子一看，愣住了。
鏡子里那個(gè)人，我不認(rèn)識(shí)了。
頭發(fā)稀稀拉拉地貼在頭皮上，臉色蠟黃，眼窩深陷，顴骨凸出。像個(gè)骷髏。
我站在那里，看了很久。
然后我拿起剪刀，把剩下的頭發(fā)全剪了。
光頭的我，更陌生了。
可我不怕。
兒子放學(xué)回來，看見我的光頭，愣了一下。
“媽媽，你的頭發(fā)呢？”
我說：“頭發(fā)去旅行了。”
“去哪兒了？”
“去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。等媽媽病好了，它就回來了。”
兒子想了想，說：“那我先借你一個(gè)。”
他跑回房間，翻出他的那頂小黃帽，戴在我頭上。
“媽媽，這個(gè)給你。等你的頭發(fā)回來，再還我。”
我抱著他，眼淚流