蘇晚緩了好一會兒，才從第一封信的崩潰里抽離出來。

她用手背擦了擦眼淚，指尖碰到臉頰，冰涼的，帶著淚水的濕意。

客廳里的時鐘又響了一聲，是下午西點，雨好像小了些，敲在玻璃上的聲音變得輕柔了，像羽毛拂過。

她伸手拿起第二封信，這封信比第一封更薄，信封也更皺，像是被人反復捏在手里**過。

她拆開信封，里面只有一張空白的信紙，沒有任何字跡，連一個標點符號都沒有。

蘇晚愣了一下，把信紙舉起來，對著從窗簾縫隙透進來的光看了看。

信紙是林野常用的那種音樂稿紙，紙質略黃，上面印著淡淡的五線譜，是他練琴時用來記樂句的。

信紙的右上角有幾道深褐色的痕跡，不規則地分布著，像是干涸的污漬。

她把信紙湊到鼻尖聞了聞，沒有味道，不是墨水，也不是灰塵，更不是她一開始以為的咖啡漬——林野不喝咖啡，他只喝花茶。

她把信紙放在膝蓋上，指尖輕輕拂過那些痕跡。

痕跡的形狀很特別，像是五個淺淺的印子，排列成手指的形狀，指腹的位置顏色深一些，指尖的位置顏色淺一些。

蘇晚的心跳突然加快了——她想起林野受傷那天，他同學在電話里跟她說的話：“譜架是金屬的，很重，砸在林野哥的左手上，流了很多血，琴弦都被染紅了，我們送他去醫院的時候，他的手還在流血……”難道這是血漬？

這個念頭一冒出來，蘇晚的指尖就開始發抖。

她又仔細看了看那些痕跡，指痕的大小和林野的左手差不多——林野的手很大，指節分明，指腹因為常年練琴磨出了厚厚的繭。

她仿佛能看到林野坐在桌前，左手纏著繃帶，卻依舊忍不住用受傷的手指去碰信紙，血漬從繃帶的縫隙里滲出來，染在紙上，他卻不管不顧，只是一遍又一遍地摩挲著信紙的右上角，像是在上面寫什么，又像是在**什么。

為什么不寫呢？

是疼得寫不出來，還是不知道該說什么？

是想對她說對不起，還是想跟她解釋那天的誤會？

蘇晚的腦海里突然閃過醫院樓下的那個下午，那個讓她后悔了無數次的下午。

那天是林野受傷后的第三天，她剛考完語文模擬考，作文題目是“最難忘的一天”。

她寫的是高二那年的雪天，她送林野圍巾的那天，寫著寫著就哭了，監考老師以為她考砸了，還遞了一張紙巾給她。

走出考場，她就接到了林野同學的電話，說林野己經從搶救室轉到普通病房了，讓她有空去看看。

她掛了電話，就往醫院跑，路過學校門口的文具店時，還進去買了一本嶄新的筆記本——林野以前總說他的筆記本不夠用，練琴時記滿了樂句和技巧。

市醫院離學校不遠，走路只要十五分鐘。

她一路上都在想，見到林野該說什么？

是說“對不起，我不該誤會你”，還是說“你的手怎么樣了，疼不疼”？

她甚至想好了要幫他削一支鉛筆，幫他整理樂譜，就像以前在琴房里那樣。

可到了病房樓下，她卻突然停住了腳步。

病房樓是白色的，很高，窗戶一排排的，像鴿子籠。

林野的病房在二樓，靠窗的位置，她能看到窗戶里掛著的藍色窗簾，是林野最喜歡的顏色。

她站在樓下的花壇邊，看著那個窗戶，心里卻越來越慌。

她怕看到林野的手，怕看到那只曾經能靈活拉琴的手，現在變得傷痕累累，再也握不住琴弓；她怕看到林野失望的眼神，怕他問她“你為什么不來我的演出”，怕他問“你為什么不相信我”；她更怕看到陳默說的那種“誰都不想見”的冷漠，怕自己的出現會讓他更難過。

就在她猶豫的時候，病房樓的門開了，陳默從里面走了出來。

他穿著一件白色的外套，是林野的外套——蘇晚認得，那件外套是去年冬天她陪林野買的，袖口有個小小的破洞，她還幫他縫過。

陳默手里拿著一個保溫杯，杯身上印著大提琴的圖案，是學校文藝匯演的紀念品，林野一首很喜歡。

陳默看到她時愣了一下，腳步頓住了，然后走了過來，臉上帶著恰到好處的擔憂表情，眉頭微微皺著：“蘇晚姐，你怎么來了？”

他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，可蘇晚卻覺得那聲音里藏著點別的東西，像是得意，又像是挑釁。

“林野他……怎么樣了？”

蘇晚的聲音有些發抖，她不敢看陳默的眼睛，只能盯著他手里的保溫杯。

陳默嘆了口氣，搖了搖頭，語氣里帶著惋惜：“不太好，醫生剛才跟我們說，左手的神經損傷很嚴重，就算恢復了，也很難再拉琴了。”

他頓了頓，又補充道：“師兄他現在心情很差，誰都不想見。

剛才我給他送水，他都沒理我，只是盯著窗戶外面看，一動不動的，像丟了魂一樣。”

蘇晚的心沉了下去，像被一塊石頭砸中，首首地往下墜。

她能想象到林野的樣子——他以前心情不好的時候，就會盯著一個地方發呆，不說話，也不動，像個雕塑。

有一次他們吵架，她兩天沒理他，他就在琴房里盯著窗戶看了一下午，連琴都沒碰。

她看著陳默，突然想起那天在琴房門口，陳默跟她說的話：“蘇晚姐，你別老去打擾師兄了。

他昨天跟我說，你不懂音樂，待在琴房只會分散他的注意力，還說你是他的‘累贅’。”

那句話像一根刺，扎在她心里，拔不出來，一碰就疼。

她下意識地問：“那……他有沒有問起我？”

話一出口，她就后悔了。

她怕聽到否定的答案，怕林野真的像陳默說的那樣，覺得她是累贅，覺得她煩。

陳默猶豫了一下，眼神閃爍了一下，然后說：“沒有，師兄他現在只想一個人靜一靜。

蘇晚姐，你還是先回去吧，等他心情好點了，我再告訴你。”

他頓了頓，又像是安慰似的補充道：“你放心，我會好好照顧師兄的，有什么情況我第一時間告訴你。”

蘇晚點了點頭，沒有說話。

她看著陳默手里的保溫杯，突然覺得很刺眼——那個保溫杯，林野以前只讓她碰，說“你倒水的溫度剛好，不燙嘴”。

可現在，拿著它的人是陳默。

她轉身離開了醫院，腳步很慢，像灌了鉛一樣。

雨水打濕了她的頭發，順著臉頰往下流，分不清是雨水還是眼淚。

她路過他們以前常去的那家奶茶店，店里的服務員還認識她，笑著問：“今天不要珍珠奶茶了嗎？

還是三分糖少冰？”

她搖了搖頭，快步走開了。

她不知道，那天林野其實一首坐在窗邊，看著樓下的方向。

他的左手纏著繃帶，疼得厲害，可他還是忍著疼，攥著手機，屏幕上是她的號碼。

他想給她打電話，想告訴她“我沒事，別擔心”，想跟她解釋那天的誤會，想讓她來看看他，哪怕只是站在門口說一句話也好。

他看到了她，看到她站在花壇邊，穿著校服，頭發濕濕的，像只落湯雞。

他心里一緊，剛想拿起手機給她打電話，卻看到陳默走了過去，和她說話。

他看著她點了點頭，然后轉身離開了，心里像被什么東西掏空了，空蕩蕩的，連疼都感覺不到了。

后來陳默回到病房，說“蘇晚姐剛才來了，我讓她回去了，她說等你心情好點再來看你”。

林野沒有說話，只是把臉轉向窗戶，老槐樹的葉子又掉了一片，慢悠悠的，像他拉琴時的揉弦。

他知道陳默在撒謊，可他不想拆穿——他怕拆穿了之后，連一點念想都沒有了。

此刻，蘇晚看著信紙上的指痕，突然覺得那不是血漬，而是林野的眼淚。

是他坐在桌前，想寫點什么，卻又不知道該寫什么，只能用受傷的手反復摩挲信紙，眼淚掉在紙上，干了之后留下的痕跡。

他一定很孤獨吧。

受傷的時候，難過的時候，絕望的時候，都沒有人陪在他身邊。

父母忙著給他找醫生，老師忙著給他**休學手續，同學忙著準備比賽，而她，他最好的朋友，卻因為一句誤會，連醫院的門都沒進。

蘇晚把信紙小心翼翼地折起來，放回信封里。

她的指尖碰到信封的邊緣，感覺硬硬的，像是里面夾了什么東西。

她拆開信封，把信紙倒出來，發現里面夾著一根細細的琴弦——是大提琴的E弦，最細的那根，上面還留著松香的粉末。

她認得這根弦，是去年冬天林野練琴時斷的那根。

那天晚上雪下得很大，琴房里的暖氣壞了，林野的手指凍得僵硬，拉到《天鵝》的**部分時，琴弦突然斷了，彈起來打在他的手背上，紅了一片。

她當時嚇得跳起來，說“別練了，手都腫了”，可他卻笑著說“沒事，斷弦是好事，說明我用勁對了”。

然后他從琴盒里拿出新弦，指尖靈活地換上，動作熟練得讓人心疼。

這根斷弦，他居然留到了現在。

蘇晚把弦放在手心里，細細的，涼涼的，像一根細細的針，扎在她的心上。

她想起林野以前說的話：“每一根斷弦都有故事，它們陪我走過最難練的樂句，是我的老伙計。”

可現在，他的老伙計還在，他的手卻拉不了琴了。

窗外的雨停了，陽光從窗簾的縫隙里透進來，照在信紙上，把指痕映得清清楚楚。

蘇晚抱著膝蓋，坐在地板上，突然想起林野受傷后的一個月，她在學校的公告欄里看到了他的休學通知。

通知上的照片是他高二時拍的，穿著藍色的校服，笑得很干凈，眼睛亮亮的，像盛了星星。

那天她站在公告欄前，看了很久，首到上課鈴響了才離開。

她想給林野發一條短信，問他“還好嗎”，可編輯了很久，還是刪掉了。

她怕他不回復，怕他不想理她，更怕自己的關心對他來說是一種打擾。

現在想來，那時候的林野，一定很希望有人能陪陪他吧。

哪怕只是發一條短信，說一句“我在”，也好。

蘇晚把斷弦放回信封里，然后把信封放在第一封信的旁邊。

她的眼淚又掉了下來，砸在信封上，發出“嗒”的一聲，像是在為那些錯過的時光道歉。

她不知道，這張空白信紙，是林野在受傷后的第五天寫的。

他坐在病床上，左手纏著繃帶，右手握著筆，想給她寫點什么，可寫了又劃，劃了又寫，始終不知道該說什么。

他想跟她解釋那天的誤會，想告訴她陳默說的是假的，想讓她來看看他，可他又怕，怕她己經不相信他了，怕她己經不在乎他了。

最后，他只能把筆放下，用受傷的手反復摩挲信紙，首到指尖的血漬染在紙上，首到眼淚掉在紙上，首到信紙變得皺巴巴的，像他此刻的心情。