小說《三十七封未寄信》“牧十七”的作品之一，林野蘇晚是書中的主要人物。全文精彩選節：六月的雨總帶著股化不開的黏膩，像一塊濕抹布捂在城市的上空。蘇晚撐著那把林野送的黑色折疊傘站在單元樓門口，傘骨上還留著去年冬天的劃痕——那天她騎車摔了一跤，傘柄磕在臺階上，林野蹲在雨里幫她掰了半天，指尖蹭得全是泥。此刻傘沿垂落的雨珠砸在她的鞋尖，米白色帆布鞋早己被飛濺的泥水浸得發潮，鞋邊的小雛菊圖案暈成了模糊的淺黃。眼前這棟老式居民樓她來過無數次，從小學五年級到高三畢業，她踩著這里的木質樓梯跑了整整...

蘇晚坐地板，背靠著木箱，把信封膝蓋。

冰涼的地板透過薄薄的仔褲到皮膚，讓她打了個寒顫，可她卻想動——仿佛只有這樣的涼意，才能讓她稍靜點。

指尖劃過信封“致……”的字跡，林的字她太悉了。

學他幫她寫作業紙條，字跡工整得像印刷，連標點符號都規規矩矩，師還以為是她己寫的；初他練琴練得指發酸，寫字有些的顫，卻依舊挺拔，筆劃都透著認；他忙起來，字跡潦草些，但依舊清秀。

可這信封的字，卻潦草得樣子，筆畫歪歪扭扭，有些地方甚至重疊起，像是用盡了身的力氣才寫出來。

她拆信封，信紙邊緣卷起，像是被反復摩挲過，紙的質地有些粗糙，是醫院常用的那種稿紙，淡，帶著點消毒水的味道。

紙的字跡和信封樣潦草，墨水有些地方暈了，形的墨團，像是寫的候指尖發，連筆尖都控住。

信的頭沒有稱呼，首接就是正文，像是憋了很的話，就停來：“今醫生來查房，他把我爸媽到走廊，我聽見他說‘經損傷太嚴重了，左的指節活動度基本為零，以后……再也握住琴弓了’。

我爸媽沒說話，我聽見我媽的哭聲，像被捂住了嘴，悶悶的，扎得耳朵疼。

我試著動了動左，纏著厚厚的繃帶，硬邦邦的，像了個石膏殼。

指尖沒有知覺，管怎么用力，都彎起來。

我想起昨晚，我趁護士，拆繃帶了眼——背腫得，青紫的，像發了酵的面團，指甲縫還留著干涸的血漬，是那譜架砸來濺去的。

病房的消毒水味太重了，壓得喘過氣。

窗有棵槐樹，葉子都了，風吹就往掉。

我以前練琴累了，就趴琴房的窗戶樹，你總說‘林你，那棵樹的葉子像像琴的琴弦’，我當沒理你，其實我覺得很像，尤其是陽光照葉子的候，亮亮的，像你笑起來的眼睛。

我頭著琴弓，是你去年生我的那把，尾是的，你說‘這個拉《鵝》聽’。

我試著用右拿起琴弓，想左，可左根本握住，琴弓掉被子，發出‘咚’的聲，像敲我。

我的琴，像突然啞了。

昨陳默來我，他著籃水，笑著說‘師兄你養傷，你的比名額師讓我替了’。

他說這話的候，眼睛著我的，我見他嘴角的笑，藏都藏住。

我沒說話，把臉轉向窗戶，槐樹的葉子又掉了片，慢悠悠的，像我拉琴的揉弦。

我想起你以前總說，我的琴音能哄你睡覺。

有次你考試沒考，琴房哭，我沒說話，拉了遍《鵝》，你哭著哭著就睡著了，頭靠我的肩膀，頭發蹭得我脖子癢。

你醒了之后說‘林你的琴怎么這么懂我’，我沒告訴你，是琴懂你，是我懂你——我知道你哭是因為考試，是因為你爸媽吵架，你怕他們離婚。

可，我的琴啞了，我的話，也說出來了。

我想給你打話，機就枕頭底，我摸了數次，屏幕亮了又暗，暗了又亮，可我敢撥你的號碼。

我怕你問我‘怎么樣了’，我怕你說‘我就知道你變這樣’，我更怕你說‘我早就喜歡你的琴音了’。

昨護士給我藥，她問我‘伙子你是拉琴的吧’，我說‘是’，她說‘可惜，這么年輕’。

我沒告訴她，我可惜的是拉了琴，是可惜以后再也能拉《鵝》給你聽了，可惜再也能琴房見你薯片的樣子了，可惜再也能把你織的圍巾裹脖子，聽你說‘林你我多厲害’了。

雨得很，病房的窗戶是水痕，像哭花了的臉。

我把這封信枕頭底，知道該該寄給你。

也許你遠到，也許到了也意。

反正，我的琴己經啞了，說說都樣了。”

信寫到這就結束了，沒有落款，也沒有期。

信紙的末尾有片深的水漬，暈了后幾個字，是眼淚吧——蘇晚這樣想著，己的眼淚也掉了來，砸信紙，和林的眼淚暈起，清誰是誰的。

她攥著信紙的指猛地收緊，指節泛，信紙被捏出深深的褶皺，像是要把那些字都揉進骨子。

她仿佛能到林坐醫院的病，左纏著厚厚的繃帶，右握著筆，筆劃地寫這些話的樣子——他定很疼，僅是疼，更疼。

疼得連字都寫整齊，疼得眼淚掉紙都知道。

窗的雨得更了，雨點砸玻璃，發出“噼啪啦”的聲音，像是要把窗戶砸破。

蘇晚想起林的琴，那是把意產的琴，琴身是深棕的，面有林用指腹磨出的包漿，摸起來滑滑的，像石。

琴頭的雕花是玫瑰花，林說“這是爺爺意選的，說拉琴的要有花”。

每次林拉琴，眼睛閉著，長長的睫眼出淺淺的。

左琴弦靈活地跳躍，指腹按琴弦，發出“悶悶”的揉弦聲；右的琴弓輕輕拉動，尾拂過琴弦，琴聲低沉婉轉，像是能把的事都勾出來。

有次學校文藝匯演，他拉《鵝》，聚光燈打他身，他的頭發被照得，琴聲響，臺的都安靜了，連舞臺旁邊的音響都像是失了聲。

蘇晚記得二學期的期考試，她數學考了5，被師到辦公室批評了頓。

師說：“你這樣怎么考重點學，別總跟林混起，他是藝術生，你是”。

她走出辦公室，眼淚就忍住掉了來，路跑到琴房，趴林的琴凳哭，哭得肩膀都。

林當正練琴，到她哭，趕緊琴弓，蹲她面前，遞了張紙巾。

他沒問她為什么哭，只是拿起琴弓，坐琴凳，拉了首《鵝》。

琴聲緩緩流淌，像是溫柔的，輕輕拍著她的背。

她哭著哭著就停了，抬頭他，發他的眼睛也紅紅的，睫沾著淚珠，像掛著星星。

“林，你的琴怎么這么懂我啊？”

她當著鼻子問，聲音啞啞的。

林琴弓，伸揉了揉她的頭發，指輕輕拂過她的臉頰，擦掉眼淚。

他的聲音很輕，像琴弓劃過琴弦：“是琴懂你，是我懂你。”

可，他的琴啞了，他的話，也說出來了。

蘇晚把臉埋膝蓋，肩膀停地顫。

她想起林受傷后，她只敢醫院樓徘徊，卻從來沒敢去他。

那她剛考完模擬考，就接到了林同學的話，話那頭的聲音很慌張：“蘇晚姐，了，林的被譜架砸傷了，市醫院搶救！”

她瘋了樣往醫院跑，書包都沒來得及背，校服的拉鏈都拉反了。

到了病房樓，她卻突然停住了腳步。

病房的窗戶二樓，她能到面的燈光，暖的，像以前琴房的燈。

可她敢去，她怕到林的，怕到他失望的眼，更怕他問她：“晚晚，你為什么相信我？

為什么去我的演出？”

她醫院樓的花壇邊蹲了很，雨得很，把她的頭發和衣服都淋濕了。

她著進進出出的醫生和護士，像被什么西堵著，喘過氣。

她甚至想，如林的沒事，她以后再也跟他吵架了，再也氣理他了，她每都去琴房陪他練琴，給他帶他愛的奶油方。

可她終究還是沒去。

信紙被眼淚打濕，字跡暈，“琴啞了”個字變得模糊清，像是林聲的嗚咽。

蘇晚把信紙翼翼地折起來，回信封，然后抱著膝蓋，地板坐了很。

客廳的鐘“滴答滴答”地走著，像是倒計，醒她那些再也回來的光。

她想起林以前總說，琴的聲音是“接近聲的器”，能拉出讓哭的聲音。

可，他的琴啞了，再也拉出聲音了，他的哭聲，也沒有能聽見了。

雨還，蘇晚的眼淚也還流。

她知道，此刻她的這封信，是林醫院寫了整整個的。

他寫了又改，改了又寫，撕掉了七張紙，才寫出這封。

他把信枕頭底，每都拿出來遍，想寄給她，卻又怕她收到后，連句回復都沒有。

就像他受傷后，每都等她的話，等她的消息，可機卻首安安靜靜的，連條短信都沒有。