凌晨兩點，林舟被一陣低低的囈語驚醒。

窗外月光慘白，老宅里仿佛有無形的潮水漫過墻角。

他起先以為自己還在夢中，可那聲音越來越清晰，像是有人在他耳邊反復絮叨著什么。

“鬼門……鬼門……”他的心臟驟然一緊，額頭冒出細密的冷汗。

那是母親的聲音，夾雜著哀切和驚恐。

他循聲推**門，穿過昏暗的走廊。

木地板在他腳下咯吱作響，像是回應母親的囈語。

林舟輕手輕腳地推開母親臥室的門，只見她側臥在床榻上，雙眉緊蹙，嘴唇微微顫抖，依舊在呢喃：“鬼門，鬼門，不能開，不能開……”林舟站在門口，心頭涌上一股莫名的寒意。

他想喚醒母親，卻又怕驚擾了她。

屋內的空氣仿佛凝固，唯有那詭異的低語在夜色中回蕩。

林舟握緊拳頭，強迫自己鎮定下來。

他悄悄關上房門，回到自己的臥室，卻再難入眠。

天亮時，林舟在院子里看到母親，她臉色憔悴，眼下浮著青黑的陰影。

林舟猶豫了片刻，還是忍不住問道：“媽，昨晚你夢見什么了嗎？”

母親搖了搖頭，眼神有些游離：“沒什么，就是些舊夢?！?br>
林舟皺了皺眉，還想追問，卻被母親溫柔地打斷：“你快去吃早飯吧，別多想?！?br>
早餐桌上，家族其他長輩話題總是有意無意地回避“老宅”和“往事”。

林舟試探著問道：“爺爺，咱們家老宅是不是有什么傳說??？”

爺爺抬頭看了他一眼，面無表情地咬著饅頭，許久才淡淡道：“哪有什么傳說？

老宅就是老宅，住了百八十年，風吹雨打，舊了些罷了?！?br>
林舟不死心，又問道：“那‘鬼門’是什么？”

空氣一下子僵住了。

桌上的幾位長輩互相對視，誰也不說話。

母親低下頭，手指緊攥著碗沿。

爺爺沉默片刻，忽然咳嗽一聲，打斷了林舟的話：“少問這些沒用的，吃你的飯?！?br>
林舟只覺得胸口悶悶的，隱約覺得家族里藏著什么不可觸碰的秘密。

午后，林舟獨自一人在院中踱步。

陽光照在斑駁的青石板上，墻角的老槐樹影子像一只巨大的手掌，靜靜攀附在地面。

他的腦海里不斷回響著“鬼門”二字，像是某種難以名狀的召喚。

自小長在城市，林舟對老宅的記憶模糊而遙遠。

父親早逝，母親守著老宅，與族中長輩們相依為命。

每逢清明、春節，林舟都會被帶回來拜祭祖先。

可從沒聽說過什么“鬼門”。

他開始西處打量老宅。

院子西合，青磚黛瓦，最北邊有一道陳舊的石門，門扇緊閉，門楣上雕著斑駁的紋路。

林舟小時候曾經靠近過那扇門，但每次都被大人呵斥“別過去”，久而久之，他也習慣了避開。

此刻，他鬼使神差地走向北院石門。

門縫里透出一絲幽暗，仿佛有無形的手在招引著他。

他伸手觸摸門板，冰涼粗糙，指尖傳來一陣微弱的麻意。

“舟兒！”

母親的聲音忽然在背后響起。

林舟嚇了一跳，連忙收回手轉身。

母親站在不遠處，神情緊張，目**雜地看著他。

“這兒不許靠近！”

她厲聲說道，拉著林舟離開石門。

“媽，那到底是什么門？

為什么不能進？”

林舟忍不住問。

母親的臉色變得極其難看，嘴唇抖了抖，***也沒說，只是把林舟拉得更緊了些。

當晚，林舟輾轉反側，腦海里反復浮現母親夜中的囈語和那扇石門的模樣。

夜深時分，朦朧間他似乎聽到院子里傳來輕微的腳步聲。

他起身推窗，看到院中站著一個模糊的身影，靜靜地凝望著北院的石門。

月光下，那身影輪廓模糊，仿佛隨時都會消散。

林舟心跳加速，正想喊叫，卻見那身影緩緩轉身，朝他所在的窗戶望來。

林舟猝然對上一雙空洞的眼睛——不，是錯覺嗎？

月光在那雙眼中映出一片死寂。

他猛地關上窗戶，背脊一陣發涼。

外面的腳步聲漸漸遠去，仿佛什么都不曾發生。

林舟抱膝坐在床上，心跳久久不能平復。

第二天清晨，他忍不住向母親提起昨夜的怪事。

母親臉色蒼白，嘴唇哆嗦半天才低聲道：“記住，無論何時，夜里都不要靠近北院石門……更不能開門。”

林舟看著母親驚恐的神情，心頭的疑云越發濃重。

他決定去問問老宅里德高望重的二爺爺。

二爺爺正在堂屋里看族譜，聽完林舟的敘述，只是嘆了口氣：“你還小，不該知道的事別多問。

咱們林家，世代守著規矩。

那扇門，不是什么人都能開的。

忘了昨晚的事，安安心心過日子吧?！?br>
林舟不甘心：“可我總覺得，咱家在瞞著什么。

鬼門到底是什么？”

二爺爺將族譜合上，目光幽深地看著林舟：“有些門，一旦打開，就再也關不上了。

你要記住，別讓好奇心害了自己，也別害了家里人?！?br>
林舟被二爺爺的神情嚇住了，心里卻像埋進了一顆種子——那扇門后，究竟藏著什么？

家族的秘密為何無人敢言？

而母親夜中的囈語，究竟是夢魘，還是某種警告？

傍晚，林舟坐在院中，看著北院的石門在暮色中愈發深沉。

他隱約感到，有什么東西正在悄悄蘇醒，等待著被揭開。

“鬼門……”他低聲念著，心中既懼又惑。

家族的禁忌、長輩的沉默、夜中的低語和幽影，仿佛一張無形的網，漸漸將林舟困在其中。

北院石門后，究竟是過去的殘影，還是未知的黑暗？

夜色降臨，老宅的西周一片寂靜。

林舟知道，他終究無法抗拒那份來自祖輩的**與恐懼。

而那扇“鬼門”的真相，也將在黑暗中悄然逼近。