黑暗。

粘稠的，無邊無際的黑暗。

林風感覺自己像是一粒塵埃，漂浮在虛無的宇宙深處。

沒有光，沒有聲音，沒有時間的概念。

只有一些破碎的、扭曲的畫面如同浮光掠影般閃過——刺目的電弧，昏黃的煤油燈，一個模糊的、帶著星形徽記的輪廓，還有父親躺在病床上，空洞的眼神。

劇痛。

如同千萬根燒紅的鋼針同時刺入大腦，又像是有人用鈍器在他的顱骨內反復敲砸。

這尖銳的痛楚硬生生將他從混沌的深淵里拽了出來。

他猛地吸了一口氣，鼻腔里立刻充滿了消毒水特有的、冰冷而刺鼻的氣味。

視野先是模糊的一片白色，如同蒙著厚厚的毛玻璃。

漸漸地，白色褪去，天花板上一盞普通的日光燈管顯現出輪廓，散發著穩定卻毫無溫度的光。

他躺在……醫院？

意識如同退潮后**出的礁石，逐漸清晰。

記憶的碎片開始拼湊——暴雨，廢棄倉庫，垂落的電線，那致命一擊的藍白色電弧……我沒死？

這個認知讓他心臟猛地一跳，隨之而來的是劫后余生的虛脫感，以及更加洶涌的頭痛。

他試圖抬手揉一揉如同要裂開的太陽穴，卻發現手臂沉重得像是灌了鉛，只是輕微一動，就牽扯著全身的肌肉一起酸痛**。

“醒了？

感覺怎么樣？”

一個溫和的男聲在旁邊響起。

林風艱難地轉動僵硬的脖頸，看到一個穿著白大褂的年輕醫生站在床邊，手里拿著病歷夾，正低頭看著他。

醫生胸牌上寫著“王醫生”。

“水……”林風的聲音干澀沙啞，喉嚨像是被砂紙磨過。

王醫生示意旁邊的護士給他喂了點溫水。

冰涼的液體滑過喉嚨，稍微緩解了那火燒火燎的感覺。

“你運氣不錯，”王醫生一邊翻看著病歷，一邊說道，“送你來的人說，你在那個廢棄倉庫區觸電了。

電流強度不小，但好在持續時間極短，像是……跳閘了？

除了有些軟組織挫傷和輕微腦震蕩，生命體征還算穩定。

觀察兩天，沒什么問題就可以出院了。”

觸電？

跳閘？

林風心里疑竇叢生。

他清晰地記得那電流如同附骨之蛆般纏上身體的感覺，狂暴而持續，絕不是什么“短暫”的觸電。

是誰送他來的？

那個點外賣的人？

還是路過的什么人？

他張了張嘴，想追問，但劇烈的頭痛再次襲來，讓他眼前一陣發黑。

“好了，你先好好休息，別想太多。”

王醫生合上病歷，語氣帶著職業性的安撫，“有什么不適按呼叫鈴。”

醫生和護士離開了，病房里只剩下他一個人。

窗外的雨己經停了，天色灰蒙蒙的，分不清是清晨還是傍晚。

林風重新閉上眼睛，試圖對抗那陣陣襲來的鈍痛。

然而，當他合上眼瞼，黑暗并未如期而至。

取而代之的，是一片更加詭異、更加無法理解的景象——不是記憶的回放，也不是幻覺。

他“看”到，就在他病床旁邊的金屬欄桿上，殘留著幾個模糊的、半透明的手指印。

那些指印散發著極其微弱的、幾乎難以察覺的銀色光暈，如同水中的油彩，緩緩流動、變形。

其中一個指印的形態尤其清晰，食指和中指特別長，指甲的形狀有些奇特。

他猛地睜開眼，眼前的景象消失了，只有光禿禿的、冰冷的金屬欄桿。

是頭痛產生的幻覺？

還是……他猶豫了一下，帶著一種近乎荒謬的心情，再次閉上了眼睛。

那片奇異的“視野”又出現了。

不僅僅是欄桿上的指印，他“看”到護士剛才站立的位置，殘留著兩個淡淡的、散發著同樣微光的腳印輪廓，腳印旁還有幾滴幾乎看不見的、代表著濺落藥滴的微小光點。

甚至在他自己蓋著的白色被子上，也布滿了各種雜亂無章、新舊疊加的銀色痕跡——那是之前使用過這床被子的病人、護工留下的“印記”。

這不是視覺，更像是一種……感知。

一種對物品上殘留的、屬于“過去”的某種能量或信息的首接讀取！

恐慌，如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他的心臟。

他嘗試將注意力集中在床頭柜上那個白色的塑料水杯。

當他“凝視”著水杯時，更清晰的畫面碎片涌現出來——一只屬于王醫生的、戴著橡膠手套的手拿起水杯，放在柜子上；在此之前，一個穿著藍色護工服、身材矮胖的女人用抹布擦拭過杯身；更早之前，甚至還有一個哭泣的小孩子的手印短暫地浮現……信息的洪流不受控制地涌入他的大腦，如同強行塞入一段段不屬于他的記憶片段。

頭痛驟然加劇，像是有一把電鉆在顱內瘋狂攪動。

“呃……”他忍不住發出一聲痛苦的**，猛地睜開現實中的眼睛，大口喘著氣，冷汗瞬間浸濕了病號服的后背。

這不是幻覺。

他的右眼，出了問題。

在經歷了那場詭異的觸電之后，它獲得了某種無法理解的、窺視物品“過去”的能力。

這種能力不受他的控制，如同一個壞掉的水龍頭，關不住，也調不大小，只是被動地、持續地接收著周圍物品上殘留的信息碎片。

那些銀色的、流動的光暈，就是“過去”的痕跡。

接下來的半天，對林風而言如同置身于一場醒著的噩夢。

他不敢長時間注視任何物體，因為那會引發信息的洪流和劇烈的頭痛。

他甚至不敢閉上眼睛，因為閉眼后那不受控制的“過去之眼”會更加活躍。

他像個精神病人一樣，眼神飄忽，盡量避免聚焦，疲憊和恐懼如同兩條毒蛇，纏繞著他的神經。

護士來換藥時，他瞥見了她推車金屬扶手上殘留的、屬于上一個病人的痛苦抓握的痕跡；醫生來查房，他“看”到聽診器上疊加著無數前患者胸腔內的雜音回響（一種抽象的感覺，而非具體聲音）；就連窗外飛過一只鳥，他都仿佛能捕捉到它不久前在樹枝上停留時留下的、轉瞬即逝的爪印輪廓……世界，在他眼中變得截然不同。

一切物體都仿佛擁有了自己的“記憶”，而這些記憶正不受控制地向他傾瀉。

首到傍晚時分，一個熟悉的身影提著保溫桶走進了病房。

是趙德柱。

“小風！

你可嚇死你趙叔了！”

趙德柱看到林風醒來，明顯松了口氣，把保溫桶放在床頭柜上，“早上接到醫院電話，說你出事住院了……怎么樣？

嚴重不？”

看著趙德柱臉上真切的擔憂，林風心中涌起一股暖流，緊繃的神經稍微放松了一些。

他想擠出一個笑容，卻因為牽動頭痛而顯得異常僵硬。

“沒事，趙叔，就是……摔了一下，有點腦震蕩。”

他隱瞞了觸電和眼睛的異狀，這些事情太過離奇，說出來恐怕會被當成瘋子。

“沒事就好，沒事就好。”

趙德柱絮叨著，“你說你，下那么大雨還跑那么偏的地方……哦，對了，你那電瓶車我幫你弄回店里了，沒啥大損壞。

就是……”他臉上露出一絲懊惱和晦氣，“真是屋漏偏逢連夜雨，我那把祖傳的、用了十幾年的切片刀，今天下午不知道怎么就不見了！

后廚翻了個底朝天也沒找到，真是邪了門了！”

祖傳的菜刀？

林風心中微微一動。

他下意識地，將目光投向趙德柱隨手放在床邊椅子上的外套。

那是一件普通的、半舊的呢子外套。

就在他的目光聚焦的瞬間，右眼那熟悉的灼熱感再次涌現。

他強行壓下閉眼躲避的沖動，集中精神，嘗試著主動去“看”。

這一次，似乎有了一絲微弱的控制感。

他不再被動接收所有雜亂的信息，而是將注意力集中在“刀”這個意象上。

模糊的銀色光暈在外套上浮現、流轉。

他“看”到趙德柱穿著這件外套，在餐館油膩的后廚里忙碌，那把厚背薄刃、木柄被摩挲得油光發亮的切片刀，多次出現在他腰間的刀鞘里，或者被他拿在手中。

畫面快速閃回，最后定格在昨天下午——趙德柱提著外賣袋從后廚出來，一個穿著臟兮兮工服、眼神閃爍的年輕雜工，在與他擦身而過時，手極其隱蔽地在他外套下擺處蹭了一下，一個細長的、帶著刀形的銀色印記，如同被蓋章般，留在了呢子布料細微的褶皺里。

那個雜工……林風認識，是后街網吧常客，手腳不太干凈，叫阿斌。

信息涌入的速度和強度似乎比之前弱了一些，伴隨的頭痛也不再那么難以忍受。

仿佛經過半天的折磨，他的大腦正在被迫適應這種異常的信息處理方式。

林風深吸一口氣，指著趙德柱外套下擺一個不起眼的位置，用盡量平靜的語氣說道：“趙叔，你的刀……可能不是丟了。

你去后街網吧，找一個叫阿斌的雜工問問。

他昨天下午，碰過你這里。”

趙德柱愣住了，順著林風指的位置看了看，又抬頭看看林風異常認真的、帶著一絲難以言喻疲憊的眼神，臉上寫滿了難以置信：“阿斌？

碰過我這兒？

小風，你……你怎么知道的？”

林風沉默了一下，抬起手指了指自己的右眼。

那雙原本靈動狡黠的眼睛，此刻深邃得像兩口古井，眼底深處，一絲微不可見的銀芒，如同深水下的游魚，一閃而逝。

“我‘看’見的。”

他沒有過多解釋，也無法解釋。

趙德柱看著他那篤定的眼神，又聯想到他剛剛死里逃生，心里雖然覺得不可思議，但一種莫名的信任感，讓他選擇了相信。

他拿起外套，帶著滿腹的疑惑和一絲希望，匆匆離開了病房。

病房里重新恢復了安靜。

林風靠在床頭，望著窗外漸漸沉下來的夜幕，心中五味雜陳。

恐懼依舊存在，對這雙失控眼睛的恐懼，對那場詭異觸電背后真相的恐懼。

但與此同時，一絲極其微弱的、名為“希望”的火苗，也在心底悄然點燃。

如果……如果這雙眼睛真的能“看見”過去……那么，父親當年那場被定性為“意外”的實驗室事故，隱藏在時間塵埃下的真相，是否也能被它……挖掘出來？

這個念頭，如同黑暗中劃過的第一道閃電，短暫卻無比清晰地照亮了他前路的迷霧。