后半夜的雨還沒歇，風裹著雨絲往宿舍窗縫里鉆，涼意順著布料縫隙往骨頭里滲。

林言是被懷里收納箱的輕響弄醒的——不是貓爪撓箱壁的脆聲，是極細的、帶著委屈的嗚咽，像片被雨打濕的羽毛，輕輕蹭過心尖。

他摸黑爬下床，沒敢開大燈，只借著窗外透進來的路燈光蹲到箱前。

塑料箱里，白貓還蜷在陳奶奶織的舊毛衣里，雪白色的毛被潮氣浸得發黏，一縷縷貼在背上，能看清底下細瘦的骨架。

更讓他心口發緊的是，它右前爪微微抬著，肉墊上的泥污里，藏著點淺紅——是道小傷口，早上擦毛時太急，竟沒發現。

“疼了？”

林言放輕聲音，指尖懸在貓爪上方沒敢碰。

白貓像是聽懂了，緩緩睜開眼，水藍色的瞳孔在暗里亮得驚人，沒有流浪貓的警惕，反而輕輕往他掌心蹭了蹭，尾巴尖勾住他的指尖，像在撒嬌，又像在說“我沒事”。

窗外的雨突然變急，砸在玻璃上噼啪響。

林言看了眼手表，凌晨西點半——離宿舍樓開門還有一小時，離宿管查寢還有兩小時。

他想起校醫院門口貼的“病貓撲殺通知”，黑體字刺得眼睛疼，再低頭看白貓發抖的爪子，心里忽然有了主意：先去校醫院旁的24小時便利店買碘伏和貓糧，等天亮了再想辦法。

他輕輕把白貓抱起來，舊毛衣裹著貓身，暖乎乎的重量貼在胸口。

剛走到門口，對面宿舍傳來翻身的動靜，他趕緊屏住呼吸，貼著墻根往樓梯間挪。

樓道里的聲控燈沒亮，只能借著安全出口的綠光辨路，腳下的臺階沾著雨水，每走一步都怕滑倒。

一樓大廳里，保安老李趴在桌上打盹，呼嚕聲混著雨聲格外清楚。

林言把貓往懷里緊了緊，用外套裹住，只露出顆毛茸茸的腦袋，貼著墻根往鐵門走——昨晚進來時沒注意，鐵門竟留了道能容一人過的縫。

他剛要鉆出去，懷里的白貓突然輕“喵”了一聲，老李的呼嚕聲頓了頓。

林言僵在原地，手心全是汗。

過了幾秒，老李翻了個身，繼續打盹。

他趕緊鉆出門，沖進雨里，褲腳很快被淋透，鞋里灌滿了水，每走一步都咯吱響。

懷里的貓很乖，沒掙扎，只是用鼻子輕輕蹭他的脖子，溫熱的呼吸透過布料傳過來，讓他緊繃的神經松了些。

便利店的暖光終于在街角亮起來時，他的襪子己經濕透。

貨架最底層找著碘伏和棉簽，最上層**肉味貓糧。

他剛拿起貓糧，身后的店員就笑著說：“小伙子這么早買這個？

喂流浪貓啊？”

林言點頭：“它受傷了，得趕緊處理。”

店員指了指收銀臺：“我這兒有干凈紗布，送你了，毛孩子可憐。”

回到宿舍時，天剛蒙蒙亮。

林言輕手輕腳推開門，剛把貓放在桌上，上鋪就傳來陳遠的聲音，帶著剛醒的迷糊：“老林？

你咋這么早回？

身上咋濕成這樣？”

陳遠**眼睛坐起來，剛要開燈，被林言按住：“別開！”

他把白貓往陳遠面前遞了遞，“撿的，受傷了，別吵著其他人。”

陳遠湊過來，借著晨光看清貓的模樣，語氣瞬間軟了：“這小家伙也太可憐了！

右爪還在流血！”

他麻利地翻出抽屜里的干凈毛巾和半袋火腿腸，“先用這個墊墊，我媽說貓吃火腿腸能活，等會兒我陪你去校醫院問問。”

林言接過毛巾，小心翼翼擦著貓身上的雨水。

白貓舒服地瞇起眼，用腦袋蹭他的手腕，尾巴尖勾住陳遠遞來的火腿腸包裝袋。

窗外的雨漸漸小了，晨光透過窗簾縫隙照進來，落在一人一貓一室友身上，竟讓這慌亂的清晨，有了點難得的暖意。

可這份暖意沒持續多久，走廊里就傳來宿管張姨的腳步聲，還夾著她敲宿舍門的聲音：“查寢了！

都醒沒？

昨晚有學生說看見野貓進樓，都檢查檢查！”

林言心里咯噔一下，趕緊把白貓往桌下的收納箱里藏，陳遠則飛快地把毛巾和火腿腸塞進抽屜。

張姨的腳步聲越來越近，林言深吸一口氣，指尖攥得發白——他不知道，這只貓帶來的不只是清晨的慌亂，還有一場跨越種族的命運羈絆，正悄悄在掌心發芽。

張姨的拖鞋聲停在門口，敲門聲砸下來：“307，開門！”

陳遠趕緊應著“來啦”，故意用身體擋住桌下的縫隙，還悄悄踢了林言一腳，示意他把桌上的碘伏瓶收起來。

門剛拉開一條縫，張姨就攥著電筒探進來，光束在屋里掃來掃去：“昨晚有學生說看見野貓，你們這屋沒藏吧？

床底、桌下都看看。”

她的目光停在收納箱露出的舊毛衣角上，眉頭皺了皺：“那箱子里裝的啥？”

“沒啥張姨，就是我換季的舊衣服，昨天剛找出來。”

林言趕緊上前擋住，故意拍了拍箱蓋，“您看，都是衣服，沒地方藏貓。”

陳遠也湊過來，晃了晃手里的火腿腸包裝袋：“我們剛在吃零食呢，有貓早被香味引出來了。”

張姨的電筒光在箱上頓了兩秒，又往床底照了照——陳遠早把運動鞋擺得滿滿當當，連個貓影都藏不下。

她哼了一聲，收起電筒：“行了，沒藏就好。

最近校醫院查得嚴，真看見野貓趕緊報信，別自己留著，萬一有***。”

說完，踩著拖鞋往隔壁走，嘴里還念叨著“一個個不讓人省心”。

門關上的瞬間，兩人同時松了口氣，后背都沁出薄汗。

林言蹲下身，輕輕掀開箱蓋——白貓正睜著水藍色的眼睛看他，右爪的傷口還泛著紅，卻乖乖沒動，尾巴尖又勾住了他的指尖。

“嚇死我了，這小家伙倒乖，一點聲沒出。”

陳遠拍著胸口，湊過來看貓，“不過總這么藏著不是辦法，宿管天天查寢，遲早要被發現。”

他掰了塊火腿腸遞到貓嘴邊，“我周末去寵物店問問，找個靠譜的人領養。”

林言沒說話，指尖輕輕碰了碰貓的傷口，貓抖了一下，卻往他掌心蹭得更緊。

他想起校醫院通知上的“撲殺”二字，再看懷里軟乎乎的小家伙——要是真送走，萬一被當成病貓處理，或是再流落到雨夜的巷口，他實在狠不下心。

“先藏幾天吧。”

林言接過火腿腸，一點點掰碎放在手心，“白天我們上課，就把它藏在床底的行李箱里，墊上舊毛衣；晚上再抱出來透氣。

等找到絕對安全的領養人，再送它走。”

陳遠點頭：“行！

我床底那空箱子剛好能用，今晚就收拾。”

他說著，幫林言把碘伏、紗布塞進抽屜，還把舊衣服蓋回箱上，擋住可能露出來的貓毛。

林言抱著白貓坐在床邊，看著它小口吃著火腿腸，水藍色的眼睛里滿是依賴。

晨光落在兩人身上，暖融融的。

他輕輕摸了摸貓的頭，心里忽然覺得——這場雨夜的偶遇，或許不只是“撿貓”那么簡單，更像一場沒說出口的約定，讓他沒法不管這只渾身是傷的小家伙。

可他沒注意，宿舍樓下的梧桐樹下，一個穿白襯衫的身影正舉著手機——周明宇盯著307的窗戶，嘴角勾著冷笑。

昨晚他就看見林言抱紙箱回宿舍，剛才又瞥見張姨查寢時林言的慌亂，心里己經有了計較：這箱子里的東西，說不定能成為他“扳倒”林言的新**。

樓上，白貓吃完火腿腸，靠在林言掌心睡著了。

林言小心翼翼把它放進箱里，蓋好舊衣服，又塞了個暖水袋——怕清晨的涼意凍著它。

做完這一切，他拿起桌上的課本，目光卻總往箱子那邊飄，連課本上的字跡都模糊了幾分。

走廊里傳來王浩的大嗓門：“林言、陳遠！

快起！

再不起早課要遲到了！”

林言趕緊應著，最后看了眼收納箱，才拿起書包往門口走。

他得趕緊上完課回來，看看這小家伙醒沒，順便再去買袋貓糧，總不能一首讓它吃火腿腸。