年會前一周，韓熙突然對我異常體貼。

早上我還沒醒，床頭柜上就擺好了熱豆漿和**子，是我最愛吃的那家。下班回來房間收拾得干干凈凈，衣服疊好了放在床上，連拖鞋都擺正了朝向門口。

晚上她主動靠在我肩膀上看電視，手指在我胸口畫圈，時不時抬頭沖我笑一下，跟三年前剛在一起時一模一樣。

我知道她在干什么。

年會要帶我出現，她需要我配合。需要我看起來穩定，聽話，不給她添亂。

需要我像過去三年一樣，做那個被蒙在鼓里的人。

我配合著。笑著接過她遞來的水，問她“最近怎么對我這么好”。她摟住我脖子，臉貼過來，說：“當然是因為愛你啊。”

那條項鏈就掛在她脖子上，燈光下亮晶晶的。

周末她拉著我去商場，在一家打折店里給我挑了件襯衫，八百多塊。結賬時跟售貨員說：“他平時不太在意這些，我不盯著他總穿那幾件舊T恤出門。”

售貨員笑了笑沒接話，眼神往我身上掃了一下，那種笑我懂——是覺得我配不上她花這個錢。

回家路上她開著車，一路叮囑我：年會上少說話，別提代駕，有人問就說“在考慮轉行”。鄭總那桌的人別亂接話，“他們層次不一樣，你接不住”。別主動敬酒，別到處亂看，坐好就行了。

她說這些話的語氣很自然，不是商量，是安排。像在教一個不太聰明的孩子出門前該怎么表現，耐心的，但居高臨下的。

我坐在副駕點頭，說“知道了”。

她滿意地拍了拍我手背，嘴角帶著笑，然后低頭去回消息。手機屏稍稍側開，沒讓我看見，但我從車窗玻璃的反光里瞥到了備注名——“鄭”，后面跟著一個紅心。

年會前一天晚上，她出門說去公司對接場地。

我這次沒有跟。證據夠了，不需要再多一條。

打給阿誠，讓他把提前準備好的文件包再確認一遍：行車記錄儀的視頻、一小時車震錄像、法務整理的賬目明細、簽著韓熙名字的備用金轉賬協議，全部壓縮進一個文件，備好投屏設備。

阿誠說：“少爺，你確定要在年會上放？”

我說：“確定。”

他沉默了兩秒：“好，包在我身上。”

韓熙凌晨回來，進門照例說“累死了”，去洗了個澡，出來鉆進被子，臨睡前側過身看著我，叮囑的語氣：“明天你系個領帶，別穿球鞋，跟緊我。鄭總那邊我打過招呼了，你別亂說話就行。”

我說：“好。”

她關燈躺下，呼吸很快就平了。

年會當天早上，她起得很早，化了妝，穿了一條新裙子，站在門口等我。

我走過去，她拿起領帶，踮起腳，低頭專注地給我打結，手指繞了兩圈，拉緊，抬頭看了看，又調了一下。

“系好了。”她拍了拍我胸口，笑著說，“不要給我丟人啊。”

我低頭看著她。

想說一句“我不會”。

最后只是點了點頭。

因為今天丟人的，不會是我。