這片土地，我才慢慢明白：平凡不是認輸，平淡不是無能，平安健康、守住良心、對得起家人，就是一個普通人最大的**。
如果你正在底層奔波，被房租、工作、家庭壓得喘不過氣；如果你也曾滿懷希望闖世界，卻被現實撞得頭破血流；如果你也曾風光過、迷失過、悔恨過、絕望過；如果你也在深夜里問過自己，像我們這樣平凡的人，到底為什么活著——請你慢慢讀下去。
我的故事，就是你的故事。我們都在塵途里趕路，一身風霜，滿眼倔強。
而我始終相信：人間值得，苦難可渡，平凡亦有光。

第一章 一九九三：生于泥土，長于煙火
一、出生在豫東的夏天
1993年的夏天，熱得格外漫長。
豫東平原的風是干的，太陽是毒的，從農歷五月開始，氣溫就一路攀升，到了七月，正午的日頭能把地面烤得發白，踩上去燙腳，連路邊的狗都吐著舌頭趴在樹蔭下不肯動。太康縣的麥子剛收進倉，麥秸堆在村口的空場上，風一吹，細碎的麥芒飄得到處都是，空氣里永遠飄著一股干燥、溫暖、帶著泥土氣息的麥香。
我就是在這樣一個普通得不能再普通的夏日午后，降生在村里那棟紅磚瓦房里。
那是父母結婚第二年蓋起的房子，紅磚墻，灰瓦頂，屋里沒有吊頂，沒有地板，地面就是夯實的黃土，墻角堆著鋤頭、鐮刀、扁擔、籮筐，堂屋擺著一張掉漆的方桌，兩把條凳，里屋是一鋪土炕，鋪著母親親手織的粗布床單。屋頂的椽子是從自家地里砍的楊樹，不算粗，卻結實，墻上糊著舊報紙，時間久了，邊角卷起，被風吹得嘩啦響。
在那個年代的農村，這樣的房子算不上富裕，也絕對算不上貧窮。我們家有六畝薄田，一頭耕牛，父母身體健康，手腳勤快，溫飽早已不是問題，白面饅頭、大米粥、自家種的豆角、茄子、西紅柿、黃瓜，是餐桌上的常態，逢年過節，母親也會割一斤豬肉，包一頓餃子，讓家里飄起難得的葷香。
父親叫林建國，那年二十五歲，是村里出了名的老實人，話少，力氣大，手巧，會修農具，會砌墻，會編筐，會扎掃帚，一輩子只認一個死理：**人勤地不懶