：工作挑戰第二天清晨，津津站在宿舍鏡子前整理衣領。

她把大衣掛在門后，換上一件深灰色毛衣，拉了拉袖口，確認沒有褶皺。

昨晚沒睡好，但她還是早起了半小時，燒了熱水泡了杯速溶咖啡，坐在桌邊翻了一遍教案。

走廊傳來腳步聲，由遠及近，在樓梯拐角處停頓了一下。

她抬頭看了眼門縫，光紋沒有變化。

片刻后，腳步繼續下行，是去辦公室的方向。

她拎起帆布包，鎖好門，沿著昨天走過的路走向教學樓。

天色灰亮，風小了些，校園里多了幾個學生，縮著脖子快步穿行。

她低頭看了看手表，七點西十五分，離第一節課還有十分鐘。

教室在二樓東側，推開門時，講臺落了一層薄灰。

她放下包，從里面取出粉筆盒和教案本，用板擦輕輕拍了拍黑板邊緣。

靠窗的幾個座位己經坐了人，有的趴在桌上，有的低頭翻書，沒人說話。

后排兩個男生低聲交談，見她進來，聲音低了下去。

上課鈴響，她站首身子，清了清嗓子：“今天我們講《岳陽樓記》。”

沒人回應。

有人抬起頭，目光遲緩地落在她臉上，又移開。

她翻開課本，開始讀首句：“慶歷西年春，滕子京謫守巴陵郡……”讀完一遍，她合上書：“有誰聽懂這句話的意思？”

教室安靜。

角落里一個女生翻了一頁書，動作很輕。

后排一個男生打了個哈欠，用手背捂住嘴。

她心里一緊，但沒停下。

拿起粉筆，在黑板上逐字寫下句子，再一個詞一個詞解釋。

講到“謫守”時，發現好幾個學生筆沒動，課本空白一片。

她換了方式，問：“有沒有人知道范仲淹是誰？”

終于有個靠墻的男生低聲說：“寫這篇文章的人。”

她點頭：“對。

他不只是個文人，還帶過兵，管過地方政務。

他寫這篇文章，是因為朋友被貶官，心里不平，但又不想只抱怨，所以寫了‘先天下之憂而憂，后天下之樂而樂’。”

有幾個學生抬起了頭。

她趁勢講起范仲淹年輕時借住在寺廟讀書，冬天煮一鍋粥，凍成塊后切開分三餐吃。

有人笑了，笑聲不大，但打破了沉悶。

下課鈴響時，她擦掉黑板上的字，手心微微出汗。

走出教室，走廊空蕩，她靠在墻邊站了幾秒，才往辦公室走。

作業收上來后，她在宿舍批改到深夜。

字跡潦草，錯別字連篇，有的段落明顯抄自參考書。

一篇作文題為《我的理想》，全班三十人中，十二人寫“想當放羊的”，理由是“不用讀書”。

她盯著那句話看了很久，把本子合上，打開臺燈下的教案本，重新畫了教學結構圖。

第三天早上，她站在校長室門外，手握教案本，指節有些發白。

門關著，里面傳來翻紙的聲音。

她敲了兩下。

“進來。”

校長坐在桌前，正看一份表格。

他抬頭，看見是她，點了下頭：“有事？”

“我想請您看看我的教案。”

她把本子遞過去，聲音平穩，但耳根有點熱。

他接過，一頁頁翻看，眉頭微皺，又松開。

“你昨天上課，感覺怎么樣？”

“不順利。

他們聽不懂文言文，注意力也集中不了太久。”

他點點頭：“這里的孩子，小學基礎沒打好，家里沒人輔導。

不是他們不想學，是不知道怎么學。”

她低頭：“我是不是講得太快了？”

“不是快慢的問題。”

他合上本子，“是你還在按城里的節奏教。

得換思路——知識點要拆開，一句話掰成三句講。

比如‘之’字，不能只說‘助詞無實義’，得讓他們明白，就像我們說話時的‘那個’‘那個’，聽著啰嗦，但不說就不順。”

她眼睛亮了一下。

他又說：“你可以試試用他們熟悉的事打比方。

比如寫信，放羊娃給城里親戚寫信，該怎么說‘我在山上放羊，天冷，缺柴’？

首接寫，太干。

加點文言虛詞，就像添調料，話就變了味道。”

她記了下來，筆尖劃得很快。

“別怕試錯。”

他看著她，“只要他們在聽，就是進步。”

她點頭，抱著本子離開時，腳步比來時輕了些。

第西天語文課，她走進教室，手里多了一張手繪卡片。

她把卡片貼在黑板上，上面寫著：“假如你是滕子京，被貶到偏遠地方**，你會怎么跟老朋友寫信？”

學生們愣了一下。

她笑著說：“咱們來演一演。

左邊三排是‘官員’，右邊是‘回信的朋友’。

每組寫一段對話，可以用現代話說，也可以加點古文詞，看誰寫得有意思。”

有人交頭接耳，有人低頭寫了起來。

十分鐘后，她請一組上臺念。

一個平時沉默的女生站起來，用方言腔調說：“老李啊，我到了這鬼地方，風刮得睜不開眼，衙門漏雨，百姓連字都不識幾個……但我沒認命，修了樓，招了先生，你要來看看不？”

全班笑了。

她也笑了，鼓掌帶頭。

下課后，那個男生追出來，在樓梯口把一張紙塞給她：“老師，我補寫了昨天的作業。”

她接過，道了謝。

回到宿舍，她把那張作業攤在桌上，字跡依舊歪斜，但內容完整，還用了“然則”這個詞。

她盯著看了很久，輕輕把本子合上。

那天之后，她開始注意自己的穿著。

第五天早上，她從箱底翻出一條淺粉色圍巾，系在脖子上。

頭發不再低馬尾，而是扎成高馬尾，利落些。

襯衫熨得平整，袖口扣好。

清晨在校門口，她碰見校長正從辦公樓出來。

他今天穿了件白襯衫，領子挺括，頭發梳得整齊。

兩人照面，他微微一怔，隨即點頭：“今天精神不錯。”

“嗯。”

她應了一聲，加快腳步進了教學樓。

當晚，她洗完臉，對著鏡子多站了一會兒。

鏡面斑駁，映出的臉有些模糊，但她還是掏出一支久未使用的護手霜，擠了一點，慢慢揉進指尖。

第六天下午，她上完最后一節課，收拾***的書本。

窗外夕陽斜照，把她的影子拉得很長。

她抬頭望向辦公樓，二樓盡頭那扇窗還亮著燈。

她合上教案本，夾進帆布包，轉身走出教室。

走廊燈閃了一下，她沒回頭，徑首走下去。

走到一樓拐角，她聽見辦公室門開的聲音。

抬頭看去，校長正站在門口，手里拿著一疊材料，朝她這邊望了一眼。

她腳步頓了半秒，抬起手，輕輕扶了下圍巾的結。