許知喃發(fā)現(xiàn)冰箱里那袋檸檬爛到第三顆時，才后知后覺想起這是宋硯辭上周六從社區(qū)宜家超市團購搶的。

“搶”這個字用得毫不夸張。

上周六早上七點，她被手機震動吵醒，宋硯辭裹著睡衣蹲在客廳茶幾前，手指在屏幕上飛快戳動，嘴里念念有詞：“還差一單，還差一單……檸檬九塊九兩斤，最后一份了！”

那時許知喃靠在臥室門口，看著他亂糟糟的頭發(fā)和沾了貓毛的睡褲，突然覺得有點好笑。

結婚第三年，宋硯辭從戀愛時連礦泉水都要選進口品牌的人，變成了會為九塊九的檸檬跟小區(qū)大媽拼手速的“家庭主夫預備役”。

當然，這個“預備役”至今還沒轉正。

此刻是周三晚上八點半，許知喃把爛掉的檸檬扔進垃圾桶，汁水沾到指尖，酸得她皺了皺眉。

廚房臺面上擺著她剛從公司帶回來的雪花秀面霜——上周剛開封，瓶身貼著她手寫的標簽：2026.3.1 開封，2027.8.31 過期。

她有記保質期的習慣，從護膚品到食品，甚至連宋硯辭買的充電電池，她都會在日歷上標好更換日期。

朋友笑她活得像個精密儀器，她卻覺得，這是對抗生活失控的唯一方式。

“知喃，我回來了！”

玄關傳來宋硯辭的聲音，伴隨著鑰匙串碰撞的脆響，還有一陣輕微的喘息。

許知喃擦了擦手走出去，正看見宋硯辭彎腰換鞋，他的西裝外套搭在手臂上，襯衫領口沾了點油漬，額頭上沁著細汗。

“今天怎么這么晚？”許知喃接過他的外套，順手掛在衣架上。

“別提了，”宋硯辭直起身，揉了揉胸口，“項目組臨時改方案，熬到七點才下班，路上又堵車。對了，我買了你愛吃的草莓，在冰箱里。”

許知喃心里一動，走到冰箱前拉開門。果然，最上層擺著一盒鮮紅的草莓，顆顆飽滿，還帶著水珠。但她的目光，卻先落在了那袋還剩四顆的檸檬上。

“宋硯辭，”她拿起檸檬袋，轉身看向客廳，“你上周買的檸檬，爛了三顆……”

宋硯辭正癱在沙發(fā)上揉腿，聞言愣了一下，隨即擺擺手：“啊，忘了吃了。最近太忙了，下次注意。”