午后的陽光像被打碎的金箔，潑灑在實驗中學高三（七）班的走廊瓷磚上，折射出晃眼的光斑。

林硯靠在三樓窗邊，老舊的鋁合金窗框被他攥得微微發燙，狼尾發梢隨穿堂風輕晃，掃過肩胛骨時帶起一陣細微的*意。

他半垂著眼，視線落在樓下操場那群嬉笑打鬧的體育生身上，桃花眼瞳色近墨，平日里總像蒙著一層冰霧，此刻卻因腰側的鈍痛，眼尾無意識地抽搐了一下。

指尖還在摩挲校服袖口的線頭——那是母親昨晚熬夜縫補的痕跡，針腳細密得過分，像一張網，把他這些年試圖掙脫的“責任”又重新捆了回來。

十西歲那年父親驟然離世的畫面，像老舊電影般在腦海里循環播放。

殯儀館里刺鼻的消毒水味，母親壓抑到極致的哭聲，還有親戚們那句“林硯，你是男人了，要撐起這個家”的斷言……這些碎片把“強大”兩個字燙進了他骨子里，也把那個會抱著吉他在夕陽下彈唱的少年，燒得灰飛煙滅。

“林硯！

發什么呆呢！”

清脆的女聲像一顆石子投入冰湖，林硯猛地回神，狼尾發隨動作甩過耳際。

林雨從走廊盡頭跑過來，金發卷發在逆光中泛著暖金色的光暈。

她穿著件黑色oversize衛衣，胸前印著白色的“COOL TEAM”字樣，牛仔短褲下的小腿肌肉線條流暢，跑起來時整個人像一團鮮活的火焰。

“姐。”

林硯的聲音很淡，刻意壓著喉結，避免流露出任何情緒。

他比林雨小西歲，卻因為常年鍛煉和沉默的氣場，在身高上早己超過了這個姐姐。

林雨在他面前站定，叉著腰喘了兩口氣，隨即揚起一個明朗的笑：“走了走了！

吉他社今天招新，我給你報了名，去試試？”

她從帆布包里掏出一張彩印**，油墨香氣混著她身上淡淡的柑橘味香水，撲面而來。

吉他社……這個詞像一根針，刺破了林硯刻意維持的平靜。

高二那年，他還能跑能跳，在體育隊的**室里，偷偷藏著一把二手木吉他。

熄燈后躲在被子里撥弄**，那些細碎的音符是他唯一的喘息。

首到那次深蹲重量過載，腰椎間盤突出的診斷書把所有念想都碾成了粉末。

“我不去。”

他幾乎是本能地后退一步，聲音冷得像走廊盡頭的消防栓。

“為什么不去？”

林雨的笑容僵在臉上，“你以前明明那么喜歡……爸走的前一天，還在客廳聽你彈《晴天》呢。”

“以前是以前。”

林硯打斷她，抬手將**狠狠推開。

紙張在空中散開，像一群折翼的白蝴蝶，簌簌落在米**的瓷磚上。

“林硯你到底在別扭什么！”

林雨的聲音陡然拔高，眼眶瞬間紅了，“爸走了五年了，你就打算一輩子把自己鎖起來嗎？

你看看你現在什么樣子——除了讀書就是鍛煉，鍛煉到把自己練傷，然后呢？

躲在走廊里裝酷嗎？”

爭吵聲引來了走廊另一端的注意。

林墨背著洗得發白的吉他包，正不緊不慢地走著。

他今天穿了件黑色圓領衛衣，銀色項鏈隨著步伐輕輕晃動，看到兩人后，腳步頓了頓，禮貌地點了點頭：“小雨，硯硯，怎么了？”

林硯別過頭，不去看他。

林墨是表哥，也是家族里公認的“乖孩子”——成績優異，會彈會唱，活成了所有人期待的樣子。

這種對比像一根刺，扎在林硯心里很多年。

“沒什么。”

林硯咬著牙，聲音發緊，“讓開，我要**室。”

“硯硯只是需要點時間。”

林墨彎腰，一片一片撿起散落的**，指節因用力而微微泛白。

他將**整理好，輕輕放在林雨顫抖的手心里，聲音溫和得像春日的風。

林硯猛地轉身，快步走向走廊盡頭。

他不敢回頭，怕看到林雨泛紅的眼眶，更怕看到自己狼狽的倒影。

腰傷的疼痛隨著步伐加劇，每走一步都像有鈍器在碾磨骨頭，但他咬著牙，把所有聲音都堵在喉嚨里。

“硯硯！”

林雨在身后喊他，帶著哭腔。

他沒有停。

陽光在走廊盡頭形成一道光柱，他一步步走進那片光明里，卻覺得自己正被身后的黑暗死死拽住。

口袋里的手機震動了一下，是母親發來的信息：“晚飯燉了排骨，早點回家。”

林硯停下腳步，靠在冰冷的墻壁上，緩緩滑坐到地上。

他從煙盒里摸出一支煙，卻沒有點燃，只是任由那劣質的**味在鼻尖縈繞。

手機屏幕的光映在他臉上，明明滅滅，像他此刻忽明忽暗的人生。

遠處，林墨把一張新的吉他社**悄悄塞進林雨的口袋，輕聲說：“給他點時間，也給我們點時間。”

夕陽把走廊的影子拉得很長，林雨望著林硯消失的方向，眼淚終于決堤。

風吹過走廊，卷起地上的**一角，上面“音樂社招新”的字樣在逆光中，像一個遙不可及的夢。