早上七點半，地鐵2號線剛過國貿站，車廂里的人潮己經密得像被反復擠壓的沙丁魚罐頭。

我被夾在中間，后背緊緊貼著冰涼的車門，肩胛骨抵著前面人的背包，連抬手看眼手機時間的空隙都沒有。

褲兜里的手機突然震動起來，震感透過布料傳到皮膚上，帶著一絲急促的*。

我費力地騰出半根手指，勾著手機邊緣把它拽出來，屏幕亮著，是蘇蔓發來的消息：“上午十點部門例會，把上周的項目數據報表帶過來，提前核對好，別出岔子。”

盯著“項目數據報表”這幾個字，我指尖頓了頓。

報表最后幾頁的環比數據還沒來得及和原始臺賬對照，現在腦子里只剩一片混沌的數字影子。

心里的煩躁像漲潮的水，一點點漫上來，又被我硬生生壓了下去——蘇蔓的脾氣我知道，她不喜歡聽“沒做好”的理由，尤其是在工作上。

我回了個“好”，把手機塞回褲兜，目光落在對面的車窗上。

車窗玻璃蒙著一層薄灰，映出我模糊的影子。

短發亂糟糟地貼在額前，幾縷碎發垂下來，遮住了大半眉眼；眼下是遮不住的青黑，像被誰用淡墨暈開的痕跡；身上穿的還是昨天那件灰色連帽衫，寬大的版型把我瘦得突出的鎖骨完全蓋住，袖子太長，能遮住半個手掌。

這是我特意選的衣服。

寬大的版型能藏住我想藏的一切——藏住我因為長期失眠而瘦削的肩膀，藏住我緊張時會不自覺攥緊衣角的手，也藏住我不想被人看見的情緒。

就像“林童”這個名字，也是我給自己選的“外套”，套在“林嬌嬌”的外面，裹得嚴嚴實實，這樣好像就能離那些讓我害怕的過去遠一點。

地鐵到站的提示音響起，車廂門緩緩打開，人潮像決堤的水一樣涌出去。

我跟著人流往前走，腳步被推著往前挪，鞋底蹭著站臺的瓷磚，發出細碎的摩擦聲。

走出地鐵站，寫字樓的玻璃幕墻在晨光里閃著冷光，我下意識地把連帽衫的**往上拉了拉，遮住半張臉，避開迎面走來的幾個穿職業裝的同事。

不是怕他們，是怕他們問起我的名字。

怕他們突然提起“林嬌嬌”這三個字，怕那些藏在名字背后的回憶，會像被戳破的膿包一樣，突然涌出來。

進了公司，我快步走到自己的工位，剛把電腦打開，人事部門的小雅就拿著一張疊得整整齊齊的表格走過來。

她穿著淺粉色的連衣裙，臉上帶著甜美的笑，抬手拍了拍我的桌子：“林童，這是上個月的考勤表，需要你簽字確認一下。

對了，昨天整理人事系統的時候，發現你的本名還是登記的‘林嬌嬌’，要不要我幫你改成‘林童’？

改起來很方便，填個表就行。”

“林嬌嬌”這三個字，像一根細針，猝不及防地扎進我耳朵里。

我手里剛拿起的鼠標頓了一下，屏幕上的Excel表格還停留在空白的標題欄，那些原本模糊的數字突然消失，腦子里只剩下這三個字反復回響的聲音。

我抬頭看向小雅，努力讓自己的臉上擠出一個還算自然的笑，聲音輕得像飄在空氣里的羽毛：“不用了，暫時先這樣吧，等以后再說。”

小雅愣了愣，大概是沒料到我會拒絕，她眨了眨眼，又笑著說：“也行，要是以后想改了，隨時來找我就行。”

說完，她把考勤表放在我桌上，轉身走向其他工位，高跟鞋踩在地板上，發出清脆的“嗒嗒”聲，漸漸遠了。

我盯著考勤表上打印的“林童”兩個字，手指無意識地摩挲著紙面。

紙面很光滑，字是宋體，方方正正的，可我看著這兩個字，心里卻像被什么東西揪著，隱隱發疼。

其實我不是不想把系統里的名字改掉，是不敢改。

“林嬌嬌”是我***上的名字，是我媽從出生喊到現在的名字，也是表哥每次見我，都會笑著喊的名字。

我到現在還記得，十二歲那年過年，表哥來我家，他坐在沙發上，手里夾著煙，看見我從房間里走出來，就笑著招手：“嬌嬌，過來，讓表哥看看，是不是又長高了？”

他說這句話時的眼神，像一條黏膩的蛇，纏在我身上，帶著一種讓我渾身發冷的熱。

那天晚上，爸媽出去走親戚，家里只剩我和他。

他坐在沙發上看電視，突然喊我：“嬌嬌，過來幫我倒杯水。”

我拿著水杯走過去，剛把杯子遞到他手里，他突然抓住我的手腕，把我拉到他懷里，手臂緊緊箍著我的腰，讓我動彈不得。

“嬌嬌，讓表哥抱抱你，就抱一下。”

他的嘴湊到我耳邊，聲音里帶著煙味，還有一種讓我惡心的甜。

我掙扎著要推開他，他卻抱得更緊，手在我后背上來回摩挲，像一條冰冷的蟲子在爬。

“別亂動，”他在我耳邊小聲說，“要是你敢告訴叔叔阿姨，我就說你偷偷拿了我口袋里的錢，看他們信你還是信我。”

我嚇得不敢動，只能任由他抱著，眼淚在眼眶里打轉，卻不敢掉下來。

那天晚上的煙味，他手臂的力氣，還有他在我耳邊說的話，像一道疤，刻在我心里，這么多年，從來沒好過。

從那以后，我就討厭“林嬌嬌”這個名字。

討厭別人喊我“嬌嬌”，討厭聽到這兩個字。

十六歲那年，我攢了很久的零花錢，偷偷去了***，想把名字改成“林童”。

可還沒等我把申請表遞上去，我媽就找來了。

她拉著我的胳膊，把我從***里拽出來，站在路邊，指著我的鼻子罵：“林嬌嬌，你是不是瘋了？

這名字是**給你起的，你說改就改？

你眼里還有沒有我和**？”

我爸站在旁邊，手里夾著煙，一句話也沒說，只是默默地看著我，眼神里沒有責備，也沒有心疼，只有一種淡淡的無奈。

那時候我就知道，沒有人會幫我，沒有人會理解我對“林嬌嬌”這個名字的恐懼。

他們只會覺得我不懂事，覺得我在***。

后來我去外地上大學，終于有了機會擺脫這個名字。

我在開學登記的時候，把名字寫成了“林童”，跟同學介紹自己的時候，也只說“我叫林童”。

我剪了短發，穿中性的衣服，努力讓自己看起來像個“少年”，努力讓自己忘記“林嬌嬌”這個名字，忘記那段讓我害怕的回憶。

可不管我怎么躲，“林嬌嬌”這三個字還是像影子一樣，跟著我。

我媽每次給我打電話，第一句話永遠是“嬌嬌，最近怎么樣？”

；老家的親戚給我發消息，也還是喊我“嬌嬌”；就連上次我哥給我打電話，讓我給他打錢，開口也是“嬌嬌，你能不能先借我點錢？”

每次聽到這個名字，我都會下意識地想掛掉電話，想躲開。

我不想讓他們提起這個名字，不想讓他們把我拉回那個充滿恐懼的過去里。

中午休息的時候，同事們都三三兩兩地去食堂吃飯了，辦公室里很快變得安靜下來。

我留在工位上，點開手機**相冊，里面有一張我小時候的照片，扎著羊角辮，穿著粉色的連衣裙，笑得一臉燦爛。

我站在院子里的梨樹下，手里拿著一個生日蛋糕，臉上帶著笑，陽光落在我身上，暖得像棉花糖。

那時候我穿裙子，那時候我叫林嬌嬌。

“林嬌嬌，十西歲生日快樂”。

我用指尖輕輕摩挲著照片上的自己，眼淚突然掉了下來。

就在這時，手機突然震動起來，屏幕上赫然顯示的是“媽”的來電。

我深吸一口氣，按下了接聽鍵。

“嬌嬌，你怎么回事？

我前幾天給你打電話，你怎么不接？”

我**聲音從聽筒里傳出來，帶著慣有的抱怨，還有一絲不易察覺的急躁，“我跟你說，隔壁村的王阿姨給你介紹了個對象，人家是做工程的，家里條件挺好的，你什么時候回來看看？”

“媽，我最近很忙，公司里有很多事，沒時間回去。”

我盡量讓自己的聲音聽起來平靜一點，手指卻不自覺地攥緊了手機。

“忙忙忙，你整天就知道忙！”

我**聲音一下子提高了幾分，尖銳的聲音透過聽筒傳過來，刺得我耳朵疼，“你都三十歲了，還不結婚，你想讓我和**操心到什么時候？

你是不是不想嫁人了？”

我握著手機，張了張嘴，想說點什么，卻又不知道該說什么。

就在這時，我媽又開口了，聲音比剛才低了一點，卻帶著更強的壓迫感：“還有，你哥最近又欠了點錢，人家催得緊，你能不能再給他打幾萬塊？

你哥是你親哥，你不管他誰管他？”

又是錢，又是我哥的債。

我心里的煩躁像被點燃的火，一下子燒了起來，握著手機的手指因為用力而泛白。

“媽，我上次己經給我哥打了兩萬塊了，我現在手里真的沒那么多錢。”

我的聲音也提高了一點，帶著自己都沒察覺的委屈和憤怒。

“沒那么多錢？

你一個月工資那么高，怎么會沒那么多錢？”

我**聲音里滿是不相信，還有一絲指責，“林嬌嬌，你是不是不想管你哥了？

我告訴你，你哥要是出了什么事，我和**也活不下去了！”

“我不是不想管，是我真的沒那么多錢！”

我忍不住喊了出來，辦公室里還有幾個沒去吃飯的同事，聽到我的聲音，都轉過頭來看我。

他們的目光落在我身上，像一根根細針，扎得我渾身不自在。

我趕緊壓低聲音，“媽，我還要上班，先掛了。”

說完，不等我媽回應，我就匆匆掛了電話。

掛了電話，我靠在椅子上，閉上眼睛，深深吸了一口氣。

辦公室里很安靜，只有空調的出風口發出輕微的“嗡嗡”聲，還有同事們敲擊鍵盤的聲音，斷斷續續地傳來。

我能感覺到他們的目光還落在我身上，那些目光里有好奇，有疑惑，還有一絲不易察覺的探究，讓我覺得渾身不自在。

我睜開眼睛，打開電腦，屏幕上的Excel表格還停留在空白的標題欄。

我盯著屏幕，腦子里卻一片混亂，根本沒辦法集中精力工作。

我想起許曉，想起她跨年那天笑起來的樣子，眼睛亮得像江灘上炸開的煙花；想起她給我遞創可貼時，指尖的溫度，暖得像冬天里的陽光；想起她跟我說“我們要一首在一起”時的語氣，堅定又溫柔。

那時候，我以為我找到了可以依靠的人，以為我可以不用再躲，可以不用再假裝，可以做回我自己。

可我還是逃了。

我怕她知道我的過去，也怕知道我的現在，怕她會像別人一樣，離開我。

我選擇了蘇蔓。

選擇了那個和我一樣，帶著傷疤的人。

選擇了那個能幫我站穩腳跟，能幫我還我哥的債的人。

這樣好像就能不用面對那些讓我害怕的事，不用暴露我的軟弱。

我打開瀏覽器，在搜索欄里輸入“改名字流程”，點擊搜索。

頁面上跳出很多結果，有***的辦事指南，有網友分享的改名經歷，還有各種注意事項。

我盯著那些文字，看了很久，手指懸在鼠標上，卻沒有一點勇氣點擊進去。

我知道，我不是不敢改名字。

我是不敢面對“林嬌嬌”的過去，不敢面對那個軟弱、膽小、滿身傷痕的自己。

我怕改了名字，那些過去也不會消失，怕那些傷疤還是會時時刻刻提醒我，我是誰。

下午上班的時候，蘇蔓從我的工位旁邊走過。

她穿著黑色的西裝套裙，頭發梳得一絲不茍，臉上沒什么表情，看起來還是一如既往的干練。

她停在我旁邊，抬手拍了拍我的肩膀：“剛才看你情緒不太好，沒事吧？

是不是報表出問題了？”

我抬頭看向她，她的眼神里帶著一絲淡淡的關心，手腕上的紗布還沒拆，邊緣的血漬己經干了，變成了暗紅色。

我搖了搖頭，聲音輕得像蚊子叫：“沒事，可能是有點累了，休息一下就好。”

她點了點頭，沒再追問，只是把一份文件放在我桌上：“這是下午要跟客戶對接的方案，你再仔細核對一遍，重點看一下預算部分，別出什么差錯。”

說完，她轉身走了，高跟鞋踩在地板上，發出清脆的“嗒嗒”聲，漸漸遠了。

我拿起方案，翻開第一頁，目光落在“預算明細”這幾個字上。

可我的腦子里還是亂的，根本看不進去。

我知道，我必須盡快把方案核對完，必須盡快把報表整理好，必須盡快把工作做好。

只有在工作的時候，我才能暫時忘記“林嬌嬌”這個名字，忘記那些可怕的回憶，忘記我**抱怨，忘記我哥的債。

工作像一塊海綿，能吸走我所有的情緒，能讓我暫時不用面對那些我不敢面對的事。

下班的時候，天己經黑了。

我收拾好東西，走出公司，外面的路燈己經亮了起來，一盞接著一盞，像一條長長的光帶，延伸向遠方。

我沿著路邊慢慢走，不想回家，不想面對蘇蔓，不想面對那些等著我的事。

走到便利店門口，我進去買了一瓶冰鎮啤酒，坐在便利店門口的長椅上，慢慢喝著。

啤酒的苦味在嘴里散開，帶著一絲冰涼的刺激，讓我混亂的腦子稍微清醒了一點。

我掏出手機，點開微信，找到許曉的對話框，看著她的頭像，很久都沒敢點開。

她的頭像是諾諾的照片，諾諾抱著一個鯨魚玩偶，笑得一臉燦爛。

我想起跨年那天，許曉給我買的糖葫蘆，糖衣在嘴里化開來，甜得發膩；想起她給我遞鑰匙時，指尖的溫度；想起她跟我說“我們春天搬新家”時，眼里的期待。

那時候，我以為我們真的能一起搬進那個有藍色兒童房、有多肉陽臺的家，以為我們真的能一起把日子過好。

可我還是逃了，我還是選擇了最懦弱的方式，推開了那個真心對我的人。

我把空啤酒瓶扔進垃圾桶，站起身，沿著路邊慢慢往家走。

路燈把我的影子拉得很長，像一個孤獨的問號，問著我自己，也問著這個世界——我到底是誰？

我不知道答案，也不知道未來會怎么樣。

我覺得我在做著一個永遠醒不來的夢。