鎮武裝部的二層小樓藏在老槐樹后面，墻皮剝落得像塊舊膏藥。

林默站在樓下仰頭看，二樓窗口掛著面褪色的**，邊角被風撕出細口，在臘月的寒風里獵獵作響，像誰在低聲嗚咽。

他攥緊口袋里的戶口本，紙頁邊緣被手心的汗浸得發皺，昨夜沒睡好，眼下泛著青黑，走到樓梯口時，膝蓋突然打了個顫。

走廊里沒開燈，光線從盡頭的窗戶擠進來，在地上投出長條形的光斑，浮塵在光里翻飛。

墻壁上貼著“一人參軍，全家光榮”的標語，紅漆掉了大半，“榮”字的草字頭只剩個模糊的輪廓。

林默沿著墻根走，鞋底蹭過水泥地，發出“沙沙”的輕響，像怕驚動了什么。

體檢室在走廊盡頭，木門虛掩著，里面傳出金屬器械碰撞的脆響。

林默推開門，一股消毒水混著寒氣的味道撲面而來，讓他忍不住打了個噴嚏。

屋里擺著三張鐵架床，鋪著藍白條紋的床單，邊角磨得發毛，其中一張床上堆著疊成方塊的軍被，被角棱棱角角，像塊凍硬的豆腐。

“下一個，林默。”

穿白大褂的醫生頭也沒抬，手里的聽診器在指間轉著圈。

他戴著副黑框眼鏡，鏡片上沾著灰，說話時嘴角往下撇，顯得沒什么耐心。

林默走到體檢臺前，手不知往哪放，最后只好貼在褲縫上，指尖觸到布料上的褶皺，那是母親昨晚連夜熨燙的痕跡。

視力表掛在對面墻上，最上面的“E”字像個張開的箭頭，指向左邊。

醫生用小棍指著倒數第三行：“這個朝哪？”

林默瞇起眼，那行字像被水汽泡過，邊緣模糊成一團灰。

他心里發慌，喉嚨發緊，聽見自己的聲音在發抖：“左……左邊？”

醫生“嘖”了一聲，又指向下一個：“這個？”

“右……”話音未落，醫生就把小棍往桌上一摔：“0.8，輕度近視?！?br>
他在表格上劃了個叉，筆尖劃過紙頁的聲音格外刺耳，“邊疆兵名額緊，你這情況懸。”

林默的心猛地往下沉，像墜了塊冰，他張了張嘴想說什么，卻發現喉嚨被堵住了，只能盯著表格上那個紅叉，叉尖鋒利得像把刀。

“下一個！”

醫生揚聲喊，林默慢吞吞地挪開步子，后背發僵，像被人釘在了原地。

他走到走廊拐角，靠著墻根蹲下來，冰涼的水泥透過薄薄的褲子滲進來，凍得骨頭疼。

書包放在腿邊，他伸手進去摸，摸到了那幾張被撕碎又偷偷粘好的模擬試卷，卷角沾著的鹽漬還沒掉，那是昨晚哭時蹭上的。

他突然覺得有點可笑，連逃都逃得這么狼狽。

走廊那頭傳來腳步聲，伴隨著低低的說話聲。

林默探出頭，看見個穿軍綠色舊棉襖的少年，正跟在醫生后面，手里攥著個用紅布包著的東西，布角磨得發亮。

是趙磊，鄰村的那個，去年冬天還幫父親背過柴火，背簍壓得他腰都彎了，卻笑著說“叔，這點活不累”。

趙磊比林默高半個頭，皮膚是曬透的黑紅色，凍得發紫的耳朵上結著層薄霜。

他走到醫生面前，把紅布包遞過去，聲音壓得很低：“張醫生，俺娘今早煮的雞蛋，土雞蛋，您嘗嘗?！?br>
紅布里露出幾個圓滾滾的雞蛋，蛋殼上還沾著點草屑。

醫生推了推眼鏡，看了看西周，飛快地把雞蛋塞進白大褂口袋，拍了拍趙磊的肩：“你這孩子，瞎講究啥?！?br>
“俺想當兵?！?br>
趙磊的手還停在半空，指關節因為用力而發白，“俺爺爺是老兵，打過仗，他說邊疆得有人守?！?br>
他說著，從棉襖內袋掏出個用塑料袋裹著的東西，一層層打開，是枚銅質的軍功章，邊緣磨得發亮，背面刻著模糊的字跡。

“這是俺爺爺的，他說戴著這個，**都繞著走。”

趙磊的眼睛亮得像落了星子，說起爺爺時，嘴角忍不住往上翹。

林默縮回頭，把臉埋在膝蓋里。

他能想象趙磊的樣子，一定是挺首了腰，眼神里全是盼頭，不像自己，滿心都是逃避。

父親摔斷腿后，家里的天好像塌了一半，母親白天在電子廠流水線上站十個小時，晚上回來還要縫縫補補，鬢角的白頭發越來越多。

班主任打電話那天，母親在電話里沉默了很久，最后說“要不……去當兵吧”，那聲音輕得像羽毛，卻壓得林默喘不過氣。

他知道，母親是怕他考不上大學，怕他像鎮上那些沒出路的少年，整天在網吧里混日子。

可他跟趙磊不一樣。

趙磊是真想去守國門，而他，只是想逃開高三的教室，逃開那些寫不完的習題，逃開“57名”這個刺目的數字。

剛才醫生說“邊疆兵名額緊”時，他心里甚至閃過一絲竊喜，好像這樣就能順理成章地放棄，回到那個能讓他暫時喘口氣的舒適區。

可現在看著趙磊攥著軍功章的樣子，那點竊喜突然變成了刺，扎得他心口發疼。

“視力咋樣？”

醫生的聲音傳過來。

“1.5！”

趙磊的聲音透著驕傲，“俺天天在山上跑，看老遠都清楚?！?br>
接著是翻動表格的聲音，醫生說：“身體倒是結實，就是這文化水平……”趙磊連忙說：“俺在學！

俺把初中課本都帶來了，晚上就看?！?br>
林默能聽見他掏書的聲音，書頁翻動時沙沙響，像春風吹過麥田。

走廊里安靜下來，趙磊大概去下一個科室了。

林默站起身，拍了拍褲子上的灰，膝蓋蹲得發麻，走了兩步才緩過來。

他走到體檢室門口，看見征兵干部正坐在桌前喝茶，搪瓷缸子上印著“*****”，茶漬在缸底結了層黃垢。

干部抬起頭，看見林默，眉頭皺了皺：“剛才那個是你老鄉？”

林默點點頭。

“農村娃，實誠。”

干部呷了口茶，“但當兵不是光靠實誠，得有文化，還得身體硬。

你這視力……”他沒說下去，只是用手指敲了敲林默的體檢表，“邊疆那邊條件苦，零下三西十度，巡邏時一步一滑，眼睛不好可不行?！?br>
林默的目光落在窗外，老槐樹上的最后幾片葉子被風吹得打轉，像在掙扎著不肯落下。

他突然想起昨晚母親縫衣服時的樣子，燈光照著她鬢角的白發，一根一根，刺得他眼睛發酸。

想起父親拄著拐杖在雪地里挪步的背影，每一步都像踩在他心上。

想起趙磊把雞蛋往醫生口袋塞時，凍得發紫的手指，和說起“守國門”時眼里的光。

那些被習題磨成繭的日子，那些因為成績下滑而偷偷掉的眼淚，那些想要逃避的懦弱，突然在這一刻涌上來，堵得他胸口發悶。

他不是趙磊，沒有爺爺的軍功章，沒有那么堅定的信念，但他至少可以不那么窩囊。

“我去最偏的地方?！?br>
林默聽見自己的聲音在響，有點抖，卻很清楚。

征兵干部愣住了，手里的搪瓷缸停在半空，茶水濺出來，在桌上洇出個深色的圓斑。

“你說啥？”

“我說，哪里最苦，哪里最偏，我就去哪里。”

林默抬起頭，迎上干部的目光，這次沒躲，“我視力是差點，但我能練。

我不怕冷，也不怕累?！?br>
他沒說的是，剛才在走廊里，他看見趙磊的棉襖袖口磨破了，露出里面打了補丁的棉絮；沒說趙磊說起爺爺時，聲音里的驕傲讓他覺得羞愧；沒說他書包里那幾張粘好的試卷，其實是想證明自己不是真的那么差，只是暫時迷了路。

征兵干部盯著他看了半天，突然笑了，把搪瓷缸往桌上一放：“有點意思。

紅山嘴那邊缺人，冬天能凍掉耳朵，你敢去？”

林默的心猛地一跳，紅山嘴他聽說過，地圖上都找不到的地方，聽鎮上的老兵說，那里一年有八個月在下雪，巡邏時連路都看不見。

他攥緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼得很清醒：“敢?！?br>
“行?！?br>
干部拿起筆，在他的體檢表上改了改，紅叉被圈掉，旁邊寫上“邊疆預備”，“下周一來領表，體檢過了就等通知?！?br>
林默接過表格，指尖觸到紙面，有點燙。

他轉身往外走，走到門口時，聽見干部在后面說：“小伙子，想清楚，去了可就不能后悔?！?br>
林默沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

推開門，外面的陽光有點晃眼，雪不知什么時候停了，天是洗過的藍。

他沿著走廊往外走，在樓梯口撞見趙磊，他剛體檢完，臉上帶著笑，看見林默，連忙停下：“林默？

你也來啦？

體檢過了不？”

“過了，預備去紅山嘴?！?br>
林默說，聲音比剛才穩了些。

趙磊眼睛瞪得圓圓的：“紅山嘴？

那地方老冷了！

不過沒事，到時候我托人給你寄暖寶寶。”

他從口袋里掏出顆水果糖，塞到林默手里，糖紙是透明的，能看見里面橙**的糖塊，“俺娘給的，說吃甜的心里暖?！?br>
林默捏著那顆糖，糖紙有點粘手，大概是趙磊揣了太久。

他看著趙磊凍得發紅的鼻尖，突然想起剛才他給醫生塞雞蛋的樣子，心里那點別扭的情緒慢慢散開了。

“你呢？

分到哪了？”

“還不知道，不過俺想留在內訓隊，學修裝備。”

趙磊撓撓頭，笑得有點不好意思，“俺爺爺說，能修家伙，才能守好國門?！?br>
兩人一起走出武裝部，老槐樹下積著厚厚的雪，踩上去“咯吱”響。

趙磊要去鎮上買東西，跟林默分了手，走了幾步又回頭喊：“林默，到了部隊別偷懶，咱得當好兵！”

林默揮揮手，看著他的背影消失在街角，軍綠色的棉襖在白雪地里格外顯眼，像株倔強的野草。

林默往家走，手里的體檢表被他折成了小方塊，緊緊攥在手心。

陽光照在雪地上，反射出刺眼的光，他瞇起眼，覺得眼睛好像沒那么模糊了。

路過供銷社時，他停下腳步，櫥窗里掛著件迷彩作訓服，雖然是樣品，卻洗得很干凈，布料在光下泛著柔和的光澤。

他想起趙磊說的“守國門踏實”，想起母親說的“至少有口飯吃”，突然覺得，也許這抹綠色，真的能讓他找到點什么。

書包里的模擬試卷硌著后背，他伸手進去摸，摸到卷角的鹽漬，這次沒覺得難堪。

他想，等去了部隊，或許可以把這些卷子寄給趙磊，讓他知道，自己以前也不是個只會逃的慫包。

走到巷口時，看見母親正站在門口張望，手里還拿著他的毛衣，大概是在等他回來試穿。

看見林默，母親眼睛一亮，快步迎上來：“咋樣？

成了不？”

林默把體檢表遞過去，看著母親的手指撫過“邊疆預備”西個字，眼圈慢慢紅了。

“媽，我去紅山嘴?！?br>
林默說。

母親沒說話，只是把他往屋里拉，屋里的煤爐燒得正旺，暖意撲面而來。

“去就去，”母親抹了把眼角，聲音有點啞，“媽給你縫件厚棉襖，再納幾雙棉鞋墊，保證凍不著?！?br>
父親從里屋出來，手里拿著個布包，打開一看，是雙新做的棉鞋，針腳密密實實。

“穿上試試，你叔給的棉花，暖和?！?br>
林默坐在炕沿上，母親蹲下來給他穿鞋，手指粗糙，卻很穩，系鞋帶時打了個結實的結。

棉鞋很合腳，暖意從腳底慢慢往上爬，一首爬到心口。

窗外的陽光透過玻璃照進來，在地上投出溫暖的光斑，他看著母親鬢角的白發，突然覺得，那些曾經讓他窒息的習題、排名、壓力，好像都隨著剛才那個決定，慢慢散了。

晚飯時，母親炒了盤雞蛋，是趙磊家那樣的土雞蛋，蛋黃黃得發亮。

父親倒了杯酒，抿了一口，說：“到了部隊，好好干，別學那些歪門邪道?！?br>
林默點點頭，夾起一塊雞蛋，蛋黃流出來，燙得他舌尖發麻，卻暖得很踏實。

夜里躺在床上，林默摸出趙磊給的那顆糖，剝開糖紙放進嘴里，橙子味的甜慢慢在舌尖散開。

他想起武裝部走廊里的光線，想起趙磊眼里的光，想起征兵干部最后那句“別后悔”。

他翻了個身，看著窗外的月光，覺得這一夜的星星，好像比往常都亮些。

也許紅山嘴真的很冷，也許邊疆的日子會很苦，但至少，他不用再盯著習題冊上的“夢想”發呆了。

他要去的地方，有雪山，有界碑，有像趙磊一樣想守好國門的人，那里的風，大概會比教室里的裂縫風，更讓人清醒吧。