傅余的心情很差。

這種差，并非來自于生意上的麻煩或是傅家的打壓，而是源于那個被他關在房間里，像幽魂一樣的女人。

他站在單向玻璃前，看著里面的佘綿綿。

她今天換上了他讓人準備的白色棉質長裙，更顯得她身形單薄。

她正坐在書桌前——那是他昨天莫名煩躁之下讓人搬進去的，上面還放了幾本嶄新的、內容空洞的雜志。

她并沒有翻看，只是用手指，一遍遍無意識地描摹著桌面木頭的紋路。

“她一首這樣？”

傅余問身后的阿杰，聲音有些沙啞。

他昨晚沒睡好，眼前總晃動著那雙沉寂的眼睛，以及她下巴上那抹刺眼的紅痕。

“是的，余哥。”

阿杰一板一眼地匯報，“按時吃飯，按時睡覺，偶爾在房間里慢慢走幾圈。

大部分時間就是坐著或者躺著。

沒有試圖破壞任何東西，也沒有任何逃跑的跡象。”

“一句話都沒說？”

“沒有。”

傅余煩躁地揉了揉眉心。

這和他收集到的資料吻合。

佘綿綿在佘家就是個透明人，在學校也沒什么朋友，性格陰郁孤僻。

但他沒想到，她會“孤僻”到這種地步。

這讓他有一種一記重拳打進了深海，卻連一點水花都濺不起來的感覺。

憋悶，無力。

“傅家和佘家那邊呢？”

他換了個話題，試圖找回一點掌控感。

“傅霖晨昨天新提了一輛跑車。

佘氏企業的一個項目出了問題，佘總（佘綿綿父親）正在西處求人，看起來……完全沒把女兒失蹤的事放在心上。”

阿杰的語氣里也帶上了一絲不易察覺的異樣。

他們A社做事，講究恩怨分明，對這種涼薄的親情，本能地感到不適。

傅余冷笑一聲，眼底卻結了一層寒冰。

好，真好。

他那個好父親偏心培養出來的繼承人，果然是個冷血無情的廢物。

佘家更是爛到了根子里。

他的目光再次投向玻璃后的佘綿綿。

所以，她就是在這樣的環境里，長成了現在這副樣子？

一種說不清道不明的情緒，在他心底悄然滋生。

不是同情，更像是一種……同病相憐的觸動？

他們都是被至親之人拋棄的存在。

但這個念頭剛一升起，就被他強行壓了下去。

他是來報復的，不是來發善心的。

……午餐時間到了。

負責送飯的是個面相憨厚的中年男人，大家都叫他“老陳”。

老陳將餐盤放在桌上，依舊是兩菜一湯，葷素搭配，甚至還有一小份水果。

“佘小姐，請用餐。”

老陳客氣地說了一句，便準備退出去。

他對這個安靜得過分的女孩印象不壞，至少比那些吵吵嚷嚷的目標省心得多。

一首沒什么反應的佘綿綿，卻突然抬起頭，目光落在了那碗番茄蛋花湯上。

老陳腳步頓了一下，順著她的目光看去，心里咯噔一下。

今天這湯，似乎做得咸了點？

他嘗的時候覺得還行，但對于口味清淡的人來說可能……他看見佘綿綿拿起勺子，舀了一小口湯，送進嘴里。

她的動作很慢，然后，極輕微地停頓了一下，秀氣的眉毛幾不可見地蹙了一下，隨即又恢復了平靜，繼續默默地喝湯，吃飯。

整個過程很快，快得像是什么都沒發生。

但一首緊盯著監控的傅余，卻捕捉到了那一瞬間的蹙眉。

“把今天做飯的叫來。”

他對著通訊器冷聲道。

不一會兒，一個系著圍裙的年輕小伙戰戰兢兢地站在傅余面前。

“余哥……今天的湯怎么回事？”

傅余的聲音沒什么溫度。

“湯……湯怎么了？

我、我嘗著還行啊……”小伙一臉茫然緊張。

“咸了。”

傅余吐出兩個字。

小伙愣了一下，連忙點頭：“對、對不起余哥！

我下次一定注意火候！”

“出去。”

小伙如蒙大赦，趕緊溜了。

傅余重新看向監控。

屏幕里，佘綿綿己經吃完了飯，正將餐盤整理好，放在門口。

那碗湯，她只喝了最開始的那一小口，剩下的幾乎沒動。

她吃掉了所有的米飯和青菜，肉菜動得不多，水果吃完了。

傅余的指尖在桌面上輕輕點著。

她不喜歡吃太咸，偏好清淡和甜食？

胃口小，吃得像只貓。

這些瑣碎的信息，不受控制地鉆入他的腦海。

下午，傅余鬼使神差地又去了那個房間。

這次，他沒有像前兩次那樣帶著明顯的怒氣或審視。

他只是推門進去，靠在門框上，看著她。

佘綿綿對于他的到來，己經習慣了。

她依舊坐在書桌前，這次手里拿著那本雜志，但眼神是放空的，顯然并沒在看。

“在這里，是不是比在佘家舒服點？”

傅余忽然開口，語氣帶著他自己都未察覺的探究。

佘綿綿的身體幾不**地僵了一下。

這是第一次，他問及她的感受，問及她的……家。

她緩緩轉過頭，看向他。

陽光燈（模擬自然光的燈具）的光線落在她臉上，讓她過于蒼白的皮膚看起來有了一絲血色。

她還是沒說話。

傅余也不指望她回答，他像是自言自語，又像是在對她說：“至少在這里，沒人逼你去討好誰，也沒人把你當棋子，不是嗎？”

這句話，像一根細小的針，精準地刺破了佘綿綿心上那層厚厚的繭。

她的指尖微微蜷縮了一下。

傅余捕捉到了這個細微的動作。

他知道，他說中了。

他走近幾步，站在離她一米遠的地方。

這個距離，既不顯得過于親近，又帶著一種無形的壓力。

“佘綿綿，”他叫她的名字，聲音低沉，“傅霖晨不在乎你，佘家也不在乎你。

你為他們守口如瓶，裝聾作啞，有意義嗎？”

他以為她的沉默，是一種消極的對抗，是對傅霖晨和佘家的另一種形式的“忠誠”。

佘綿綿抬起頭，第一次，如此清晰地與他對視。

她的眼睛很漂亮，是標準的杏眼，瞳孔顏色偏淺，像浸在水里的琥珀。

只是平日里總是蒙著一層霧氣，此刻，那層霧氣似乎散開了一些，露出了底下深藏的、一絲近乎悲哀的神色。

她看了他幾秒，然后，極其緩慢地，搖了搖頭。

不是對抗。

是……無所謂。

傅余讀懂了。

不是為誰守口如瓶，也不是裝聾作啞。

而是她本身，就對這一切，感到無所謂。

被誰綁架，身在何處，未來如何，她都無所謂。

這種認知，讓傅余的心臟像是被什么東西狠狠攥了一下，悶悶的疼。

他第一次，在這個他原本打算用來報復的工具身上，感受到了一種脫離掌控的、真實的情緒波動。

不是害怕，不是憤怒，而是比那些更沉重的……絕望般的麻木。

他猛地轉身，再次離開了房間。

這一次，他沒有摔門，只是腳步有些倉促。

他需要靜一靜。

房間里，佘綿綿看著被他輕輕帶上的門，久久沒有移開視線。

這個男人，很奇怪。

他綁架了她，言語威脅，動作粗魯。

但他又會給她準備干凈的衣服，可口的飯菜（除了今天的湯），甚至還有書桌和雜志。

他似乎在期待她的某種反應，當她給不出時，他會生氣。

而她那個所謂的家，連這點“期待”都沒有。

她緩緩低下頭，將臉埋進臂彎里。

外面，傅余對守在門口的阿杰吩咐：“跟老陳說，以后的菜，口味再清淡點。

還有……下次送飯的時候，加份甜點。”

阿杰眼中閃過一絲驚訝，但很快恢復平靜：“是，余哥。”

傅余說完，自己也愣了一下，隨即有些懊惱地抿緊了唇。

他到底在干什么？