地中海的浪像無數面被撕碎的鏡子，反射出凌晨三點的月亮，碎光在“常州”號驅逐艦的甲板上撞得粉碎，又被咸腥的風卷著撲向機庫艙門。

金屬艙壁在風浪里嗡嗡震著，混著遠處引擎的低鳴，像頭困在深海里的巨獸在喘息。

丁洛蹲在機庫角落，背抵著冰冷的艦載首升機起落架，迷彩褲腿還沾著白天甲板演練的海水，凍得貼在小腿上。

他從戰術背包里摸出八張疊得整齊的信紙，指尖蹭過粗糙的紙面——這是昨天趁著補給時，從港口小鎮雜貨店老板手里換來的，老板看他穿著軍裝，多塞了兩疊，說“給弟兄們寫家信用”。

現在這八張信紙攤在地面的防水墊上，排成一行，最右側那封只寫了三行字——“媽，對不起，先走了。

哥，墓碑別刻‘英雄’，太土。

如果誰發現這張紙，記得幫我把撫恤金捐給‘亨廷頓病友會’——蘇清淺，拜托。”

落款：丁洛，代號孤狼，1993.11.29。

他盯著“蘇清淺”三個字，喉結滾了滾——那是去年在醫院做體檢時認識的護士，姑娘總穿白色大褂，笑起來有兩個梨渦，說她弟弟也得了亨廷頓舞蹈癥，病友會里好多人等著錢買進口藥。

丁洛把信紙折成一架小飛機，機翼壓得棱角分明，塞進防彈背心內袋——那里正對著心臟，溫熱的皮膚貼著紙飛機，像揣著團燒得不太旺的火。

“如果**打穿這里，遺書會被血泡濕，飛不起來。”

他低頭看了眼內袋的位置，自嘲地笑笑，指節敲了敲防彈背心的硬殼，發出“篤篤”的響，像在跟自己打賭。

順手從桌上拎起一根棒棒糖，草莓味，塑料紙剝開的聲音像微型拉槍機。

——這是他的儀式：每次出戰前，一根糖，一封遺書，一根被體溫融化的塑料棍。

糖紙留在戰場，遺書留在胸口，人留在地獄。

他呆呆地坐在甲板上看向遠方，眼前晃的是母親送他去軍校的模樣，老**站在火車站臺，塞給他一兜煮雞蛋，說“洛洛，媽不盼你當**，只盼你平平安安的”。

現在雞蛋的溫度早沒了，只剩筆尖在紙上洇出的一小團墨。

他又想起自己的大哥丁陽，那個在工地上搬磚供他讀書的男人，每次打電話都罵他“死小子，在部隊別逞能”，卻會偷偷給戰友寄煙，說“多照顧我弟”。

真要是壯烈了墓碑上刻了“英雄”，大哥準會蹲在墳前笑他“裝模作樣”。

最后他無奈的笑了……就在這時，機庫的廣播突然響了，電流聲刺得人耳朵疼：“各單位注意，五分鐘后集合。”

“孤狼，發什么呆？”

機庫門口傳來腳步聲，是這次任務指揮員老周，肩上的軍銜在月光下泛著冷光，“這次要對付的是武裝**船，船上有化學武器，一定要小心！”

丁洛站起身，把戰術頭盔扣在頭上，系帶時手指頓了頓——頭盔內側貼著張照片，是母親和大哥的合影，老**笑得瞇著眼，大哥站在旁邊，手搭在母親肩上。

“知道了，隊長。”

他聲音有點悶，糖還含在嘴里，甜意混著呼吸噴在頭盔里。

老周盯著他嘴角的糖棍，皺了皺眉：“都什么時候了，還吃這個？”

“甜的能扛餓。”

丁洛扯了扯嘴角，把糖棍咬得更緊了些，“上次在亞丁*，就是靠這玩意兒撐了六個小時。”

他沒說的是，甜的也能讓人想起點軟的東西，比如母親煮的糖水蛋，比如蘇清淺護士遞給他的那杯草莓味奶茶。

老周沒再追問，轉身走向集合點，走了兩步又回頭：“你那封遺書，寫好了？”

“寫好了，折成飛機了。”

丁洛摸了摸內袋，紙飛機的棱角硌著手心，“要是我沒回來，麻煩幫我把撫恤金捐了，地址在遺書里。”

老周的腳步頓了頓，沒回頭，只揮了揮手：“少廢話，你們都得活著回來，一個也不能少。”

機庫外的風更大了，卷著海浪拍在甲板上，發出“嘩啦”的響。

丁洛跟在老周身后，走向集合點，頭盔里的照片貼著額頭，暖暖的。

他**糖，甜意從舌尖漫到心里，突然覺得，這次的塑料棍，說不定能帶回家，跟上次那根掛在一起。

遠處的月亮還在浪尖上飄著，碎光晃得人睜不開眼。

丁洛握緊了腰間的槍，手指扣在扳機護圈上，像握住了自己的命。

風從領口灌進來，吹得內袋里的紙飛機輕輕動了動，他想起蘇清淺說的“病友會里的人都在等希望”，突然覺得，這趟任務，不僅要活著，還要把希望帶回去。