課間十分鐘，短得像打了個哈欠。

教室門被推開，劉老師走了進來，將花名冊輕輕放在***。

“接下來我們選班委，大家可以自薦，也可以推薦同學?！?br>
她的聲音不高，卻穩穩地落進每個人的耳朵里。

教室里安靜了一瞬，隨即，靠墻邊最后排的一個女生試探著舉起手，指尖微微蜷著，像片怯生生的葉子。

劉老師點了點頭，問清她的名字，筆尖在花名冊上一劃，選舉便開了頭。

“副**有人自薦嗎？”

話音剛落，**遜“唰”地站了起來，背挺得筆首，聲音里帶著少年人的銳氣：“老師，我來！”

劉老師抬眼笑了，滿是贊許，“好，登記了。”

他坐下時，凳子與地面發出一聲短暫的摩擦聲，周圍幾聲窸窣的議論也消散在空中。

我低下頭，偷偷望向他，給他豎了個大拇指。

他挑了挑眉，嘴角彎起個有點促狹的弧度——那笑容里藏著惡作劇般的狡黠，像揣了顆糖卻故意不告訴你藏在哪兒。

我滿臉疑惑地轉回頭，不明白他為何是這般表情。

學習委員、生活委員也陸續有了人選。

輪到音樂委員，**遜忽然又舉起手，手指朝我頭頂的空氣指了指，“老師，我推薦她，我聽過她唱歌，唱得還挺好聽的?！?br>
我猛地抬起頭，周圍的目光像細小的光點，一下子聚焦在我身上。

我張了張嘴，卻沒發出聲音，只覺得耳尖燒得厲害。

劉老師照例先問有無自愿的同學，見沒有，便轉頭問我愿不愿意。

我愣愣地點了點頭。

事后恍然，他那點狡猾，原來是早就埋下的伏筆。

這份推薦更像一場意外的驚喜，落在心上時，比平鋪首敘的好意，多了層細細密密的暖意。

**遜低下頭對我說：“下課時聽到你哼歌了，還挺好聽。

我覺得你平時應該挺喜歡唱歌，所以就擅作主張推薦了你?！?br>
我抿了抿唇：“好吧，其實我也挺樂意的?！?br>
班委選完，劉老師讓我們自習，預習一下課本。

那點被推薦而起的慌亂還未平復，教室門又被輕輕推開。

隔壁班老師探進頭，與劉老師低聲交談幾句。

劉老師點了點頭，目光轉向**遜那一組，輕聲喊了第二個男生的名字。

那男生愣了一下，收拾書包的動作帶著倉促。

凳子腿劃過地面和他收拾東西的聲音，在教室里格外清晰。

他走后，位置空在那里，像拼圖缺了一塊。

劉老師拍了拍手，招呼這一組的同學向前挪一個，補上空缺。

桌椅拖動的“吱呀”聲在教室里蔓延。

我看著**遜收拾好東西，向前面的位置走去，心想：啊，這就要告別這位善良熱情的同桌了么？

我們好不容易才熟悉起來。

坐在斜前方的**遜特意回頭沖我眨了眨眼，“我跟你說哦，”他壓低聲音，語氣里藏著神秘，“你的新同桌唐野是我堂哥。

別看他樣子冷冷的，熟了就知道，跟他做同桌可好玩了?！?br>
話音剛落，身旁的唐野忽然抬了抬眼，瞥了他一下，嘴角沒什么表情，卻輕輕“嘖”了一聲，像是在說“別瞎講”。

**遜朝我擠了擠眉，轉了回去。

這細微的互動落在我眼里，讓剛才那點忐忑淡了些。

原來，這對堂兄弟之間，藏著不動聲色的默契。

唐野今天穿了件紅色短袖，領口松松垮垮地敞著，露出一小片后頸。

黑色短褲裹著清瘦的腿，膝蓋上還留著點淺淺的疤痕，像是夏天瘋跑時摔的。

我轉頭望過去時，他右手握著支黑色水筆，筆桿在指間轉得飛快。

課本豎在眼前，書頁被風掀起一角，又被他轉筆的手輕輕壓回去。

那支黑色水筆在指間流轉得極快，銀白筆桿劃出的弧線，和他長而翹的睫毛投在紙頁上的陰影，像兩道無聲的漣漪。

內雙的眼睛半垂著，眼尾淺淺的弧度里，盛著些漫不經心的專注——筆尖偶爾頓住，指腹會摩挲一下筆桿，然后又重新轉起來，嗒嗒輕響混在教室里的蟬鳴與翻書聲里。

轉著轉著，筆尖忽然頓了頓，他像是察覺到我的目光，睫毛顫了顫，抬眼時正好撞上我的視線。

我慌忙轉回頭，假裝看窗外的樹，耳朵卻悄悄豎起來，聽見身后筆桿繼續轉動的輕響，像在敲著某個只有他知道的節拍。

那是我第三次望向他。

或許，新的同桌時光真會藏著些意想不到的趣致，就像藏在云層后的陽光，總要等一陣風，才能看清它的模樣。

風從頭頂俯沖下來，掀起他短袖的衣角，帶著點洗衣粉的清香味，混著課本里飄出的油墨氣，在兩人之間慢慢漫開。

電風扇的風掀起衣角時，我忽然懂了——有些相遇就像書頁里的折痕，初看只是平平無奇的褶皺；回頭再翻，才發現那道痕跡里，藏著整個夏天的光。