不是不想躲，是忽然覺得，躲不躲都沒什么意思。

最后的意識里，聽見有人在喊“叫救護車”，聲音很遠，像隔著一層水。

再睜開眼的時候，我發現自己站在一個很亮的地方。白色的墻，白色的燈，白色的金屬臺。有人把我抬上去，有人在我身上蓋白布，有人拿著 clip*oard 在旁邊說話。我低頭看了看自己——沒有什么表情，臉色發灰，雙眼緊閉著。

原來這就是死了。
原來，死了是這樣的。

我死后，按照我簽的那份東西，遺體直接運去了醫學院。我生前填過一張表，在“器官捐獻”那一欄打了勾，又在“遺體用于教學科研”那一欄也打了勾。當時填表的小姑娘多看了我兩眼，大概覺得我年紀輕輕就想得這么開，有點稀奇。

其實沒什么稀奇。我那時候就在想，希望自己死后，能幫助更多的人，把有用的器官捐贈給有需要的人。所以那時候護士進來發宣傳冊，我就順手填了。陸御在旁邊削蘋果，削完遞給我，說，你倒是想得遠。

我說，反正燒了也是一把灰，不如給人家練練手。

他沒接話。那天陽光很好，病房里白得發亮，他坐在床邊，低著頭繼續削第二個蘋果。蘋果皮很長很長，一直垂到地上，斷都沒斷。

現在想想，他那時候大概以為我在說氣話。

我也以為我在說氣話。

2 解剖室的謝意

醫學院的解剖室比我想象的冷。我說的是溫度，不是氣氛。
幾個穿白大褂的學生圍在臺子旁邊，帶課的老師站在頭側，手里握著一柄細長的不銹鋼刀。他沒有急著下刀，先用手沿著我的鎖骨輕輕按了按，像在丈量什么。

“皮膚切口，從這里開始。”他的指尖點在我胸骨上窩，“沿正**向下，繞過臍，止于恥骨聯合。”

刀落下去的時候，沒有聲音。或者說有，但我聽不見。我只能看見刀刃劃過的地方，皮膚向兩邊翻開，露出下面淡**的脂肪。老師的手指探進去，一邊剝離一邊講解：“皮下組織，注意層次，注意保護深層血管。”

我的身體像一件舊衣服，被人從領口開始，一剪子一剪子拆開。

有個女生往后縮了半步，臉色