晨光稀薄，像隔了層磨砂的粗陶碗底，吝嗇地漏下些微溫吞的光。

姜禾推開那扇咯吱作響、快要散架的木板門，一股挾著泥土腥氣和腐爛草葉味道的涼風撲面而來，激得她微微一顫。

門前的景象是她這幾個月來看慣了的——三間低矮歪斜的泥坯房圍出個巴掌大的院子，角落里堆著些分辨不出原貌的破爛家什，唯一算得上“活物”的，是墻角那幾叢半枯不黃的野草，在風里瑟瑟地抖著。

她挽起洗得發白、打了兩個補丁的袖子，露出小半截瘦得伶仃、卻意外覆著一層薄薄韌勁的手臂。

走到院中那口青苔濕滑的老井邊，木桶沉下去，提上來半桶混著泥沙的井水，倒進豁了口的瓦盆里。

冰涼的井水激在臉上，殘留的最后一點昏沉睡意也被驅散。

水里映出一張模糊的臉，年輕，過分瘦削，顴骨有些突出，皮膚是長久日曬風吹后的粗糙暗沉，唯獨一雙眼睛，沉靜得像深秋的潭水，波瀾不興，卻又仿佛能吸納一切光影。

這不是她記憶里那張被實驗室白熾燈映照、偶爾熬夜后掛著黑眼圈的臉。

這是姜禾，清河村父母雙亡、前不久剛被隔壁村張家退婚的姜禾。

退婚那日，張家婆母尖利的嗓門似乎還在耳畔刮擦：“克父克母的孤煞命！

瞧這窮酸破落戶，連只像樣的下蛋母雞都沒有！

我兒是要考秀才的，豈能被你拖累？”

村里看熱鬧的擠了半院子，指指點點，嗡嗡的議論聲像夏日糞坑邊的**。

原主本就郁結的心氣，在那一片混雜著鄙夷、憐憫、幸災樂禍的目光里，徹底散了。

于是，農學博士姜禾，就在這個和她同名同姓的孤女身體里醒了過來。

開局是差了點兒。

沒親人，沒積蓄，名聲掃地，唯一擁有的，是村東頭河邊那兩畝貧瘠的沙壤田，還有腦海里塞得滿滿當當、與這個時代格格不入的農學知識與實驗數據。

上輩子在實驗室和試驗田里打轉，這輩子，倒真是“接地氣”接到泥土里了。

洗漱完，她走進充當廚房的窩棚，灶膛冷清。

米缸早見了底，角落里還有小半袋摻著糠麩的粗麥粉，幾個瘦小的紅薯。

她麻利地生火，舀了兩瓢井水進鍋，削了一個紅薯切塊扔進去，又捏了一小把麥粉，慢慢調成稀糊，等水滾了，一邊攪拌一邊倒入，一鍋清湯寡水、勉強能照見人影的薯塊麥糊就做好了。

沒有油，沒有鹽，只有食物本身那點微薄的甜與澀。

她捧起粗陶碗，一口一口，喝得很慢，很認真，仿佛在品嘗什么珍饈。

胃里有了點暖意，也壓下了那陣陣空虛的抽搐。

放下碗，她走進屋里唯一還算齊整的西間。

這里被她改造成了簡陋的“工作間”。

靠墻一張破木桌，上面攤著幾張邊緣毛糙的**草紙，一塊她**、燒黑了一頭的木炭條權當筆。

紙上畫著些歪歪扭扭的圖樣，標記著只有她自己能看懂的符號。

旁邊一個豁口的瓦罐里，插著幾株己經干枯、形態各異的稻穗。

墻角堆著幾個小布袋，里面分門別類裝著她從不同田塊、甚至從后山野地里收集來的各類作物種子，主要是稻種，也有一些豆、黍。

她小心地從桌子下一個更隱蔽的角落，搬出一個小小的、墊著干草的破陶盆。

盆里是**的泥土，十幾株纖細的秧苗剛剛探出頭，呈現出一種嬌嫩的、近乎透明的淺綠色。

這是她目前最寶貴的財產——利用有限條件，從村里最常見的“黃殼糙”和一種穗大但易倒伏的“大肚青”野生稻株中，嘗試進行雜交選育的第一代幼苗。

條件簡陋到令人發指，沒有恒溫箱，沒有營養液，沒有無菌環境，全憑對季節、溫度、濕度的估算，和一股不肯認命的勁頭。

指尖極輕地拂過那柔弱的葉片，她眼底那潭靜水，才漾開一絲極細微的、屬于“姜博士”的專注與熱切。

秧苗還太小，看不出明顯性狀分離，但每一株活著，就是希望。