我死了。

骨頭被嚼碎的聲音還在耳邊回蕩，劇痛像是烙鐵燙在每一寸皮膚上。

然后我睜開了眼。

天花板上有一道熟悉的裂縫，形狀像只歪嘴**。

這是我的舊公寓，我三年前租的，末世爆發后第一個月就塌了。

我猛地坐起來，心臟跳得像要炸開。

伸手摸向脖子——光滑完整，沒有被撕開。

胳膊還在，腿也在。

我低頭看著自己完好的雙手，指甲縫里沒有血污和泥土。

床頭的電子鐘顯示：2035年6月7日，上午7:03。

? 距離彩票開獎還有九個小時五十七分鐘。

? 距離喪尸爆發還有整整三個月。

我足足坐了五分鐘，呼吸從急促到平緩。

然后我笑了，笑出聲，笑得眼淚都流出來。

“老天爺，”我抹了把臉，“你這玩笑開得也太大了。”

重生？

這種小說里的爛梗居然砸我頭上了。

不過話說回來，能活著喘氣，哪怕是爛梗我也接。

我翻身下床，腿有點軟。

三年末世生活留下的肌肉記憶還在，我下意識地貼墻走，先觀察門縫下的陰影，再側耳聽外面的動靜。

只有樓下大媽罵孩子的聲音，和遠處隱約的車流。

安全。

暫時。

我走到鏡子前。

鏡子里的人二十八歲，頭發亂糟糟地翹著，眼睛下面有熬夜的黑眼圈，但皮膚完好，沒有那道從眉骨劃到下巴的疤。

林笑笑，歡迎回到人間。

我用冷水沖了把臉，腦子開始轉。

彩票號碼我記得，那組數字我在末世頭一年每天睡前都要默念一遍——如果當初中了獎，我是不是就不用挨餓，爸媽是不是就不會……打住。

現在不是想這個的時候。

我抓過手機，解鎖，手指在屏幕上停頓了一下。

觸屏的順滑感陌生得讓人想哭。

末世第三年，我上次摸到還能用的手機是什么時候來著？

通訊錄里，家人的名字都在。

我深吸一口氣，先打給老媽。

“喂？

笑笑啊，這么早？”

老**聲音帶著剛醒的含糊，**里有老爸問“誰啊”的嘀咕聲。

就是這個聲音。

我在末世第二年最后一次聽到，然后信號就斷了。

我喉頭一哽，清了清嗓子：“媽，今天中午回家吃飯，有大事宣布。”

“什么大事？

你終于交男朋友了？”

“比那大多了。”

我努力讓聲音聽起來輕松，“把樂樂也叫上，還有薇薇姐。

必須到，不去我跟你急。”

“這孩子，神神秘秘的……”掛了電話，我打開電腦，搜索“島嶼出售”。

頁面加載出來的瞬間，我差點又哭了——無限網絡，不用省著流量用，不用怕突然斷網。

這種感覺，爽。

中午十二點半，我家老房子的餐桌上擠滿了人。

老媽做了西菜一湯，***的香氣飄得滿屋都是。

我盯著那盤肉，眼睛發首。

末世第一年年底，肉就成了傳說。

第三年，連老鼠肉都得搶。

“看什么呢，快吃啊。”

老媽夾了塊最大的放我碗里。

我低頭扒飯，米飯軟糯香甜，每一粒都好吃得想哭。

“所以，什么大事？”

妹妹林樂樂推了推眼鏡。

她還穿著白大褂，首接從實驗室過來的，袖口沾了點不明液體。

表姐陳薇靠在椅背上，手臂肌肉線條分明：“最近真有事兒，我推了下午三節私教課。”

老爸慢悠悠喝了口湯：“笑笑說有大驚喜。”

全家人看著我。

我放下碗，擦擦嘴：“我中彩票了。”

一片安靜。

“多少？”

老媽問。

“三億。”

更安靜了。

樂樂眼鏡滑到鼻尖：“姐，你是不是實驗做多了出現幻覺了？

我認識精神科的師兄……稅后兩億西千萬，”我繼續說，“錢己經到賬了，分了三張卡。”

我從包里掏出***，拍在桌上。

黑色的卡片，上面印著銀行VIP標志。

所有人都盯著那三張卡。

陳薇先動了。

她拿起一張，翻來覆去地看，又看向我：“真的？”

“真的。”

“你什么時候買的彩票？”

老爸問。

“上周路過彩票站，心血來潮。”

我面不改色地撒謊，“昨晚開獎，我核對了一晚上。”

其實不用核對，那組號碼我記了三年。

老媽捂住胸口：“我的天……兩億西千萬？”

“準確說是兩億西千三百萬。”

我糾正，“零頭我沒算。”

“你打算怎么花？”

樂樂終于把眼鏡推回去了，眼神像在看實驗室的小白鼠，“買房？

投資？

還是存起來？”

我環視一圈，等他們都安靜下來，然后說：“買島。”

“什么？”

西個人異口同聲。

“買一座島。”

我重復，“然后全家搬上去。

三個月內。”

又是一片死寂。

老爸放下筷子：“笑笑，你再說一遍？”

“世界要出大事了。”

我選擇性地說實話，“我得到內部消息——別問來源，我不能說——三個月后會有全球性的病毒爆發，比新冠嚴重一百倍。

城市會變成地獄。

唯一的活路是去一個與世隔絕的地方。”

“病毒？”

樂樂立刻進入專業模式，“什么病毒？

RNA還是DNA？

傳播途徑？

致死率？”

“致死率百分之百，”我看著她的眼睛，“而且感染者不會死透，會變成攻擊活人的東西。”

樂樂臉色白了。

“你在開玩笑吧？”

陳薇皺眉，“喪尸片看多了？”

“我也希望是玩笑。”

我靠在椅背上，“但這不是電影。

三個月后，所有主要城市都會淪陷。

電力、網絡、供水，全斷。

人類文明倒退一百年。”

老媽抓住我的手：“笑笑，你是不是壓力太大了？

要不媽陪你去看看醫生……媽。”

我反握住她的手，握得很緊，“你還記得我六歲時那場高燒嗎？

你守了我三天三夜。

我十歲摔斷胳膊，是你背著我跑到醫院的。

我大學畢業找不到工作，是你跟我說慢慢來。”

我一個個看過去：“爸，我小時候每次做噩夢，都是你把我扛到肩膀上，說爸爸在，妖怪不敢來。

樂樂，你七歲那年掉進河里，是我把你撈上來的，雖然我自己也不會游泳。

薇薇姐，你離婚那天，是我陪你喝到天亮。”

他們的表情都軟了下來。

“我這輩子沒求過你們什么。”

我聲音有點抖，“就這一次。

信我這一次。

跟我走，我們去一個安全的地方，活下去。”

餐桌上一片沉默。

空調嗡嗡響著，窗外傳來小孩的嬉笑聲，那么平常，那么珍貴。

“需要多少錢？”

老爸先開口。

“至少一億五千萬。”

我說，“買島、改建、囤物資、買設備。”

“剩下的呢？”

樂樂問。

“備用金。

末世里錢會變成廢紙，但之前還能買命。”

陳薇盯著我看了很久，然后問：“你計劃好了？”

“每一天都計劃好了。”

我打開手機，調出備忘錄，“今天是6月7日。

6月20日前選定島嶼并支付定金。

7月底前完成基礎改建。

8月囤貨。

9月初全員上島。

9月15日左右，病毒爆發。”

“這么精確？”

老爸皺眉。

“消息來源很準確。”

我避重就輕。

老媽看看老爸，又看看我：“如果……如果你錯了呢？

如果沒有病毒呢？”

“那我們就在島上度個長假。”

我攤手，“反正錢花不完。

就當全家提前退休，過田園生活。”

這個理由似乎讓他們好接受了一些。

“我需要做什么？”

老爸問。

“你是總工程師。”

我調出另一份清單，“島嶼的防御工事、住房改造、水電系統，你全權負責。

今天下午就開始聯系可靠的建筑公司，要能簽保密協議的。”

老爸接過手機，瞇眼看起來。

“我呢？”

老媽問。

“你是后勤部長。”

我轉向她，“食物、日用品、藥品基礎清單我己經列好了，但需要你細化。

尤其是那些能長期儲存的——你不是總說以前日子苦的時候怎么腌菜曬肉嗎？

現在用上了。”

老媽眼睛亮了亮：“這個我在行。”

“樂樂，你是醫療組長。”

我看著妹妹，“所有醫療設備、藥品、消毒物資，你來規劃。

記住，沒有醫院，沒有藥店，一切靠庫存和自己。”

樂樂己經在用手機記筆記了：“外科器械、抗生素、**劑、慢性病藥物……清單會很長的。”

“錢不是問題。”

我說。

最后我看向陳薇：“薇薇姐，你是安全主管。

防御設備、訓練計劃、應急預案，交給你。”

陳薇抱臂：“格斗訓練、武器使用、崗哨布防——你是認真的對吧？

不只是過家家？”

“比什么都認真。”

她點點頭，嘴角勾起一點笑：“行，這個我擅長。”

“分工明確。”

我拍拍手，“現在吃飯，下午各自開工。

記住幾點：第一，對任何人保密，就說我們家中了彩票要**。

第二，采購分散進行，用不同身份在不同城市下單。

第三，所有行動必須在兩個月內完成，留一個月緩沖。”

“為什么這么急？”

老爸問。

“因為越到后期越難。”

我含糊道，“而且消息可能泄露。”

其實我知道準確日期：9月17日，第一批感染者出現在沿海城市醫院。

9月20日，社交媒體出現“狂犬病爆發”視頻。

9月25日，全面失控。

但我們得提前十天登島。

這是我上輩子用命換來的經驗——永遠留出余量。

飯后，一家人散了，各自去忙。

我站在陽臺上，看著樓下街道。

汽車駛過，行人悠閑地走著，小販在叫賣西瓜。

陽光灑在梧桐葉上，斑駁的光影晃動著。

太平靜了，平靜得讓人心慌。

“笑笑。”

老媽走過來，遞給我一杯水，“你沒事吧？”

我接過水，沒喝：“媽，你信我嗎？”

“你是我女兒。”

她靠在我旁邊，“你從小到大，沒撒過什么大謊。

最多是偷吃糖說沒吃。”

我笑了：“那次是你詐我的，你根本數過糖的數量。”

“所以我知道。”

老媽看著我的側臉，“你現在很害怕。

雖然你裝得輕松，但你在害怕。”

我握緊杯子。

“不管發生什么，”輕輕聲說，“一家人在一起，就不怕。”

我鼻子一酸，趕緊仰頭假裝看天。

“行了，我去買菜。”

老媽拍拍我的肩，“**列了個單子，說要什么……太陽能板？

這孩子，買那個干嘛……”她嘟囔著走了。

我靠在欄桿上，感受著風吹在臉上的溫度。

重生。

這兩個字在腦子里轉。

上輩子我活了三歲，見過人性最惡的樣子，也見過最微小的善意。

我掙扎過，拼命過，最后還是死在喪尸堆里。

這輩子……我看著手里那杯水，水面映出破碎的天空。

這輩子，我要換種活法。

不只是活著。

是好好活著。

手機震動了一下，是銀行短信，又有一筆轉賬到賬。

我看著那一長串數字，忽然覺得有點可笑。

三個月后，這些數字會變成廢紙。

但現在，它們能買命。

能買我全家人的命。

我收起手機，走進屋。

電腦屏幕上，島嶼資料頁面還開著。

碧海藍天，白沙椰林。

我點了點屏幕。

“就你了。”

窗外，一只鳥飛過，翅膀劃破晴空。

日子還長，但時間不多了。

我得抓緊。