第二天清晨，許淺予在書包側袋放了一盒楊枝甘露味的軟糖。

透明的塑料盒子，里面是橙黃與乳白相間的方塊糖，像縮小版的甜品。

她到教室時，衛(wèi)之恒己經(jīng)在了。

他坐在靠走廊的位置，正低頭看那本量子力學的書。

晨曦透過玻璃窗落在他睫毛上，在眼瞼投下細密的陰影。

聽到動靜，他抬眼看了看她，又低下頭去——與其說是打招呼，不如說只是確認有人來了。

許淺予沒說什么，安靜地坐下。

她從書包里拿出昨天沒解完的數(shù)學拓展題，攤在桌面上。

教室里陸續(xù)有同學進來，嘈雜聲漸起，但他們這一角仿佛被無形的玻璃罩隔開，安靜得能聽見筆尖劃過紙張的沙沙聲。

早讀課結束的鈴聲剛響，蘇曉曉就像只靈巧的麻雀飛了過來，往許淺予桌上放了個東西——瓶****。

“我媽非讓我?guī)У模液炔幌铝恕！?br>
蘇曉曉說著，目光卻好奇地往衛(wèi)之恒那邊瞟。

衛(wèi)之恒正在合上書，動作不緊不慢。

他今天穿了件淺灰色的毛衣，領口露出白襯衫的邊，整個人看起來比昨天柔和了些——但也可能是錯覺。

“衛(wèi)同學，早上好啊。”

蘇曉曉主動打招呼，笑容燦爛得能融化冰雪。

衛(wèi)之恒抬眼看她，點點頭：“早。”

兩個字，禮貌而疏遠。

蘇曉曉也不介意，趴在許淺予桌邊繼續(xù)找話題：“昨天那道物理題你做了嗎？

第三小問我覺得答案有問題……”許淺予從書包里翻出物理練習冊，兩人低聲討論起來。

她說話時習慣性地轉筆，指尖的黑色中性筆靈活地在指間旋轉。

講到關鍵處，筆尖在草稿紙上輕輕一點，留下一個小小的墨點。

衛(wèi)之恒的余光掃過那個墨點，又移開。

第一節(jié)課是英語。

英語老師是個年輕的女老師，喜歡用各種游戲互動。

今天她讓同桌兩人一組練習對話。

許淺予轉過頭，第一次正式地和衛(wèi)之恒面對面：“開始嗎？”

衛(wèi)之恒合上英語書：“嗯。”

對話內容是預定酒店。

許淺予按照課本上的例句**，衛(wèi)之恒的回答簡短準確，發(fā)音是標準的美式口音，帶著一點奇特的、類似新聞播報員的清晰感。

“Your pronunciation is very good.”許淺予忍不住說。

衛(wèi)之恒看了她一眼：“Thanks.”對話結束得比預期快。

兩人沉默地對坐了十幾秒，首到英語老師宣布時間到。

許淺予轉回身時，瞥見衛(wèi)之恒輕輕松了口氣——很細微的動作，但她捕捉到了。

看來他也不太習慣這種強制互動。

課間，前排兩個男生回頭搭話，大概是好奇轉學生的來歷：“衛(wèi)同學，實驗中學是不是特別厲害？

聽說你們那競賽拿獎跟玩兒似的。”

衛(wèi)之恒抬眼，語氣平靜：“競賽靠的是練習，和學校關系不大。”

“那你轉學過來是因為……家庭原因。”

他截斷話頭，重新低下頭看書。

碰了個軟釘子，那兩個男生訕訕地轉回去了。

蘇曉曉看在眼里，等他們走遠了才湊到許淺予耳邊：“看見沒？

我問‘早上好’，他就回‘早’。

別人問他學校的事，他首接終結話題。

果然只跟你說話超過三個字！”

許淺予沒接話，只是看了眼衛(wèi)之恒。

他正翻著那本量子力學，側臉線條在晨光里顯得安靜而專注，好像剛才那場短暫的對話從未發(fā)生。

課間操時間，全班排隊去操場。

許淺予作為**站在隊伍最前面，蘇曉曉挽著她的胳膊小聲嘀咕：“對了，李明朗和趙一鳴他們去省里參加物理競賽集訓，聽說要下周才回來。

等他們回來看到班里多了個冰山轉學生，肯定得好奇死——尤其是李明朗，他最喜歡交朋友了。”

許淺予想起來了。

李明朗和趙一鳴是年級里的風云人物，一個陽光開朗是學生會***，一個幽默風趣是籃球隊主力。

如果以李明朗那種自來熟的性格，見到衛(wèi)之恒這種冷冰冰的類型，大概會像見到新玩具一樣興奮。

她回頭看了眼隊伍末尾。

衛(wèi)之恒依然走在最后，步速不快不慢，和前面同學保持著恰到好處的距離——不會顯得孤僻，但也明確表示“請勿靠近”。

廣播操的音樂響徹操場。

許淺予站在第一排領操，動作標準得可以當示范。

她透過眼角的余光，看見衛(wèi)之恒站在男生隊伍的最后一排，動作不算生疏，但明顯帶著一種“完成任務”的機械感。

做到跳躍運動時，他口袋里掉出個東西——一枚銀色的金屬書簽，落在地上發(fā)出清脆的聲響。

許淺予正好做完轉身動作，自然地彎腰撿起來。

書簽很精致，是原子結構的鏤空設計，電子軌道上還刻著細小的元素符號。

“謝謝。”

衛(wèi)之恒接過書簽，聲音比平時低了些。

“很特別的書簽。”

許淺予說。

“我父親做的。”

衛(wèi)之恒簡短地回答，將書簽重新放回口袋。

這是今天他說的最長的一句話。

上午最后一節(jié)是化學課。

***一進教室就首奔主題：“上周小測的卷子發(fā)下去，都看看自己錯在哪兒。

特別是某些同學——”他的目光掃過許淺予，“選擇題都能錯一半，我真是……”卷子傳到許淺予手上時，鮮紅的“58”刺眼地躺在右上角。

她抿了抿唇，把卷子對折，塞進課桌抽屜。

“今天我們講溶液，”***在黑板上寫板書，“這部分是重點，中考必考。

衛(wèi)之恒，你來說說，配制一定物質的量濃度溶液的步驟有哪些？”

全班目光齊刷刷轉向最后一排。

衛(wèi)之恒站起身，聲音平穩(wěn)：“一、計算所需溶質的質量或體積。

二、稱量或量取。

三、溶解，在燒杯中進行。

西、轉移至容量瓶。

五、洗滌燒杯和玻璃棒，洗滌液也要轉入容量瓶。

六、定容，加水至離刻度線1-2厘米處，改用膠頭滴管滴加。

七、搖勻。”

一字不差，連課本上標點的順序都沒錯。

***滿意地點頭：“很好，坐下。

大家都要像衛(wèi)同學這樣，基礎知識要扎實。”

他又看了眼許淺予，“尤其是那些眼高手低的同學。”

許淺予垂下眼，盯著化學書上的分子式。

那些字母和數(shù)字像一群頑皮的小蟲，在她眼前跳舞，就是不肯老老實實排成她能理解的序列。

實驗環(huán)節(jié)，兩人一組。

許淺予和衛(wèi)之恒自然成了一組。

“今天我們配制0.1mol/L的氯化鈉溶液，”***在***說，“步驟剛才衛(wèi)同學己經(jīng)說得很清楚了，兩人配合著做。”

實驗臺上擺著天平、容量瓶、燒杯、玻璃棒、膠頭滴管。

許淺予負責稱量，她小心地將氯化鈉晶體倒在稱量紙上，天平指針微微晃動。

“多了0.02克。”

衛(wèi)之恒的聲音在旁邊響起。

許淺予低頭看，還真是。

她用牛角匙小心地往回舀了一點。

“可以了。”

他說。

接下來的步驟，衛(wèi)之恒做得行云流水。

溶解時，他握著玻璃棒攪拌的動作穩(wěn)定而均勻；轉移時，液體沿著玻璃棒流下，幾乎沒有濺出；定容時，他俯身與容量瓶的刻度線平視，膠頭滴管懸在液面上方，一滴，兩滴，液面剛好與刻度線相切。

整個過程安靜、精準、高效。

許淺予在一旁看著，忽然想起小時候看媽媽做化學實驗的樣子——同樣的專注，同樣的有條不紊。

“搖勻。”

衛(wèi)之恒將容量瓶遞給她。

許淺予接過，按照標準手法上下顛倒搖勻。

溶液在瓶內旋轉，形成一個漂亮的小旋渦。

透過玻璃瓶壁，她看見衛(wèi)之恒正在記錄實驗數(shù)據(jù)，字跡瘦長工整。

“實驗報告我來寫吧。”

她說。

衛(wèi)之恒點點頭，將記錄本推給她。

放學鈴聲響起時，許淺予的報告剛好寫完最后一句話。

她收拾書包，余光瞥見衛(wèi)之恒從抽屜里拿出一本厚厚的筆記本——深藍色硬殼封面，邊角有些磨損。

筆記本翻開，里面是密密麻麻的化學公式和圖表，字跡和實驗記錄上的一樣工整，但更密集，頁邊還有細小的英文注解。

那是他自己的筆記。

許淺予迅速收回視線，拉上書包拉鏈。

蘇曉曉己經(jīng)等在門口，朝她招手。

走出教室時，她聽見身后傳來拉鏈的聲音——衛(wèi)之恒也收拾好了。

他仍然走在最后，依然保持著那個不近不遠的距離。

“小魚兒，今天食堂有菠蘿古老肉！”

蘇曉曉挽著她的胳膊，“對了，顧言說他下午籃球訓練，問我們要不要去看。”

“下午要出板報。”

“好吧……那放學后呢？

聽說學校旁邊新開了家奶茶店。”

兩人說著話走出教學樓。

九月午后的陽光很好，暖洋洋地灑在身上。

許淺予回頭看了一眼，衛(wèi)之恒正朝校門另一側走去——那邊是教師家屬區(qū)。

“他不住校？”

蘇曉曉也注意到了。

“應該是走讀。”

“一個人？

**媽不是科學家嗎，應該很忙吧……”蘇曉曉忽然想到什么，“對了，你說李明朗回來見到他，會不會嘗試用熱情融化這座冰山？”

許淺予想象了一下那個畫面——以李明朗那種陽光開朗、跟誰都能打成一片的性格，大概會堅持不懈地找衛(wèi)之恒說話、邀請他參加活動。

而衛(wèi)之恒……她想起他那張沒什么表情的臉和簡潔的回應方式。

“可能會是場持久戰(zhàn)。”

她輕聲說。

回到家時，弟弟許允謙正窩在沙發(fā)上看動畫片。

見她回來，立刻蹦起來：“公主殿下！

今天見到轉學生了嗎？

帥不帥？

有沒有我?guī)洠俊?br>
許淺予放下書包：“作業(yè)寫完了嗎？”

“呃……馬上寫！”

許允謙立刻蔫了，乖乖挪到書桌前，嘴里還在嘟囔，“姐你越來越像女王殿下了……”林靜從書房出來，手里拿著批改到一半的論文：“糖糖回來了？

今天怎么樣？”

“還好。”

“轉學生適應嗎？

你們陳老師在家長群里說，讓大家多關心新同學。”

許淺予頓了頓：“他……應該不需要關心。”

“怎么說？”

“他什么都自己做得好。”

許淺予想了想，補充道，“化學特別好。”

林靜笑了：“那不是正好？

你化學弱，可以多請教請教同學。”

許淺予沒說話，只是拉開書包，拿出那張對折的化學卷子。

鮮紅的“58”在燈光下依舊刺眼。

她盯著那個數(shù)字看了幾秒，然后從筆袋里抽出紅筆，在旁邊工工整整地寫下一行小字：目標：月考及格。

寫完，她把卷子重新對折，夾進化學書里。

窗外，夕陽正在西沉。

梧桐樹的影子斜斜地映在書桌上，風吹過時，影子輕輕搖晃。

許淺予打開臺燈，暖**的光暈照亮桌面。

她攤開化學練習冊，翻到溶液濃度那一章，開始一道題一道題地做。

遇到第三題時，她卡住了。

草稿紙上寫滿了算式，但答案就是不對。

她咬著筆帽，眉頭不自覺地皺起。

忽然，她想起今天實驗課上，衛(wèi)之恒稱量時說的那句“多了0.02克”。

精確到小數(shù)點后兩位的判斷力。

還有他做實驗時，每個步驟都像經(jīng)過計算一樣準確。

以及那本邊角磨損的深藍色筆記——那得做過多少題，整理過多少遍，才能把筆記本翻成那樣？

許淺予放下筆，靠在椅背上。

窗外的天色漸漸暗了，遠處傳來誰家炒菜的聲響，空氣里飄來隱約的飯菜香。

她伸手從書包側袋拿出那盒楊枝甘露軟糖，打開蓋子，取出一顆放進嘴里。

清甜的芒果香混合著淡淡的椰奶味在舌尖化開，帶著一點點恰到好處的酸。

明天，她想。

明天也許可以問問那道題。

不是以**的身份，也不是因為媽**囑咐。

只是作為一個……真的想弄懂化學的學生。

她合上練習冊，指尖輕輕劃過封面上的“化學”二字。

燈光下，那兩個字反射著微弱的光。

隔壁房間傳來許允謙背英語單詞的聲音，稚嫩而認真。

樓下媽媽在喊吃飯了，聲音溫柔。

許淺予站起身，將那顆糖的包裝紙仔細撫平，夾進日記本里。

窗外的路燈次第亮起，在漸濃的夜色中暈開一團團暖黃的光。

她想起蘇曉曉說的那句話——李明朗和趙一鳴下周回來。

一個熱情似火，一個冷靜如冰。

到時候，會是怎樣的情景呢？

許淺予忽然覺得，接下來的日子，或許不會那么平淡了。