灰衣人走在前頭，步子不快不慢，像是早就量好了這一段路的長(zhǎng)短。

顧凜跟在后面，腳下一腳泥一腳土，耳邊還有方才粥棚里“咕嘟咕嘟”的水聲在回響。

街口的霧氣己經(jīng)散了些，陽(yáng)光從屋檐縫隙里一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái)，在路邊攤前拉出一條條淺色的影子。

遠(yuǎn)處鑼聲又響了一遍，比剛才略近，卻依舊隔著一層氣，像是在別人的日子里敲。

“往哪兒去？”

顧凜問(wèn)。

“先出西郭，再拐一轉(zhuǎn)。”

灰衣人頭也不回，只說(shuō)了這么一句，“里正說(shuō)了，讓你見(jiàn)個(gè)人。”

“青衣的人？”

顧凜順著方才的話(huà)頭，又問(wèn)了一句。

灰衣人這回連話(huà)都懶得接，只嗯了一聲，算是默認(rèn)。

路邊己經(jīng)有人支起了攤。

賣(mài)草鞋的把草繩一把把掛在橫木上，賣(mài)粽葉的蹲在地上理葉子。

有人認(rèn)出灰衣人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，又很快低下去，各自忙自己的活。

陽(yáng)光越往上走，地上的陰影就越收得短，空氣里夾著一點(diǎn)剛煮好的豆粥味，還有牲口身上的汗酸味。

顧凜腳下跟著，他一面走，一面下意識(shí)照著“回光守中”的法子，把心神按在鼻尖下一寸，短吸、略停、緩緩?fù)鲁觥?br>
胸口那股煩亂的勁兒沒(méi)有完全散開(kāi)，卻被壓在一個(gè)地方，不至于往外跑。

拐出西郭之后，路變得窄了些，兩邊房子也矮了。

灰衣人在一個(gè)岔口處往右一折，又繞過(guò)一座不大的土地祠。

祠前立著一塊斑駁的石碑，碑面上只勉強(qiáng)認(rèn)得幾個(gè)“光和”字樣，其余都被風(fēng)雨磨得模糊。

再往前走，前面出現(xiàn)了一間三開(kāi)的小院。

院門(mén)上的匾額己經(jīng)掉了一半，剩下的幾筆墨跡在風(fēng)里晃晃悠悠，看不清原字，只留下一個(gè)“府臺(tái)”之類(lèi)的邊角。

門(mén)扇半掩，門(mén)軸生了銹，被推開(kāi)的時(shí)候發(fā)出一聲拖長(zhǎng)的“吱呀”，像老人的骨節(jié)被人一點(diǎn)一點(diǎn)活動(dòng)開(kāi)。

灰衣人沒(méi)有敲門(mén)，只抬手往門(mén)板上一推，然后側(cè)身讓到一邊：“進(jìn)去吧。”

院子很空，左邊靠墻有一口舊井，井口用一塊木板斜斜蓋著，只露出半圈黑洞。

正對(duì)院門(mén)的是一間堂屋，門(mén)也半開(kāi)著，里頭隱約看得見(jiàn)桌椅的輪廓。

顧凜止步門(mén)檻外，先把眼皮垂下一線(xiàn)，讓自己那口氣穩(wěn)住。

“里面是誰(shuí)？”

他問(wèn)。

灰衣人不答，只把手里的小銅燈往袖里一收，退到一邊站定，像一根插在那里的木樁。

堂屋里己經(jīng)有人開(kāi)了口，聲音不高，卻很平，很像一陣風(fēng)從竹葉上掃過(guò)，又慢慢落下：“顧凜，請(qǐng)。”

聲音既不冷也不熱，聽(tīng)不出喜怒。

顧凜只得抬腳邁進(jìn)屋里。

腳一過(guò)門(mén)檻，身后那扇門(mén)輕輕一合，發(fā)出“嗒”的一聲，屋里的光線(xiàn)頓時(shí)暗了一分，只剩桌上的那點(diǎn)亮意還撐著。

堂屋里擺著一張桌子、一把椅子，桌面擦得很干凈。

桌上放著一只淺白色的水盞，只盛了半盞水，水面平得像一片磨光的玉，連一絲波紋都看不見(jiàn)。

對(duì)面坐著一人，衣色青而不華，樣式尋常，卻收拾得很齊整。

袖口束得很緊，左手搭在水盞旁，右手按在桌沿上。

那人抬眼瞧來(lái)，眼白很清，瞳仁里那一點(diǎn)黑像滴在水里的墨，散不開(kāi)。

“你認(rèn)得我么？”

那人問(wèn)了一句，話(huà)說(shuō)得不快不慢。

“不認(rèn)得。”

顧凜誠(chéng)實(shí)回答。

“認(rèn)得也罷，不認(rèn)得也罷。”

那人伸指在水盞邊沿上輕輕一點(diǎn)。

水面立刻蕩出一圈極細(xì)的紋路，一圈追著一圈地往外散，到了盞沿跟前就又收了回來(lái)，很快又恢復(fù)平靜。

“我有一件事，要同你說(shuō)。”

他接著道。

“什么事？”

顧凜問(wèn)。

“顧凜，可是我們的舊識(shí)。”

那人看著他，把話(huà)分成幾截說(shuō)，在“舊識(shí)”這兩個(gè)字上，略略頓了一頓。

屋里一下子靜得厲害。

外頭院子里有一只鳥(niǎo)從樹(shù)梢上一掠而過(guò)，翅膀擦到葉子的聲音都模模糊糊傳進(jìn)來(lái)。

桌上那半盞水里的光影像有自己的呼吸，縮了一下，又緩緩鼓起來(lái)。

顧凜心里“咯噔”了一下，胸口那口氣險(xiǎn)些散了。

他趕忙把眼簾再壓低一點(diǎn)，把自己的心意拉回鼻尖下一寸的地方，照著“短吸—屏氣—緩?fù)隆钡墓?jié)奏走了一輪，先把這口氣按穩(wěn)。

“你不必慌。”

對(duì)面那人又開(kāi)口，語(yǔ)氣仍是平平的，“我們只問(wèn)你三句話(huà)。

你愿答，就答；不愿答，也不勉強(qiáng)。”

他抬起一根手指，像是數(shù)拍子那樣輕輕點(diǎn)在桌面上：“第一句——你，從何時(shí)開(kāi)始醒來(lái)？”

顧凜沒(méi)有馬上作聲。

他眼角余光瞥見(jiàn)水盞里自己的倒影，被水光分成了兩半：一半線(xiàn)條清楚，一半則像被霧氣遮著，只剩個(gè)模糊的輪廓。

那暗的一半里，有一只手正抓著繩頭，繩子是麻的，粗糙，繩尾拖在河水上蕩了一圈——那情景和他在碎片記憶里見(jiàn)過(guò)的一幕重疊在了一塊兒。

“第二句——你，是怎么醒來(lái)的？”

那人又問(wèn)，手指在桌面上點(diǎn)了第二下。

“第三句——你，接下來(lái)打算如何？”

他點(diǎn)第三下的時(shí)候，目光沒(méi)有落在水盞上，而是正正看向顧凜的眼睛。

屋角里不知從哪兒鉆進(jìn)來(lái)一股風(fēng)，順著縫往里擠，吹在水面上，把原先那些細(xì)得幾乎看不見(jiàn)的水紋，一圈圈地往外推。

門(mén)后站著的灰衣差者一首沒(méi)動(dòng)，像影子一樣貼在墻邊。

他袖子里那盞小銅燈被風(fēng)口一吹，火苗輕輕跳了兩下，壓得極低，仿佛隨時(shí)都要滅，又始終不滅。

顧凜喉嚨里滾了一下，還是沒(méi)有答前兩句。

他覺(jué)得此時(shí)若是順著那人問(wèn)話(huà)的路往下走，很容易被牽著鼻子走到一個(gè)他看不清的地方去。

于是他干脆略過(guò)前兩問(wèn)，只抬起頭，聲音不高，卻壓得很穩(wěn)：“我只愿回答第三句。”

那人眉梢微不可見(jiàn)地一挑：“哦？”

“先安此身。”

顧凜道，“別的，再看。”

這西個(gè)字一出口，他心里反倒安靜了半分。

對(duì)面那人聽(tīng)完，嘴角微微一勾，像是笑了一下，可眼角深處那道紋路卻有點(diǎn)冷：“好，”他說(shuō)，“那就先安此身。”

他說(shuō)到“好”字時(shí)，指尖再次點(diǎn)在水盞邊沿上，將那只盞輕輕往前一推。

水面上的細(xì)紋突然亂了一下，波紋交疊，像是被一根看不見(jiàn)的線(xiàn)從中間挑了一下。

屋里的光也跟著一暗一明，仿佛整間屋子被往下一抽，連空氣都薄了一寸。

顧凜胸口一緊，鼻尖下先聞到一股極淡的草繩味，比今晨粥棚院角那捆曬著的繩子更近、更清楚，幾乎帶著一點(diǎn)太陽(yáng)曬過(guò)的溫度。

他耳邊隱隱又響起遠(yuǎn)處鑼聲的一記，卻像被人遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)，只剩下一個(gè)空空的回音。

“請(qǐng)。”

那人的聲音比剛才冷了半分，“我倒要看看，你究竟是哪一道來(lái)的。”

顧凜的手指在腿側(cè)攥緊，又慢慢松開(kāi)。

他心里很清楚，這個(gè)關(guān)口若亂了陣腳，就會(huì)像水面上的圈一樣，被人隨手撥散，再也合不回來(lái)。

他把肩頭微微一沉，呼吸壓平，目光牢牢落在那只水盞上，不追那一圈圈亂跑的水紋，只守鼻端這一口氣。

就在這一刻，一股涼意從他背脊最深處首往上冒，像是有人用指尖沿著他的骨縫輕輕點(diǎn)了一下——一點(diǎn)一節(jié)地往上數(shù)。