1975年的霜降，比往年來得都早。

十月二十三，天還沒亮透，劉秀芬己經坐在了鏡前。

鏡是半塊破鏡，邊沿用布條纏著，勉強能照出個人影。

她盯著鏡中那張十九歲的臉——顴骨有些高，鼻梁挺首，嘴唇抿成一條線，說不上漂亮，但眼睛里有一股勁兒，像崖縫里鉆出來的草，蔫蔫的卻折不斷。

“低頭。”

李桂枝在她身后說。

秀芬低下頭，一股燒焦蛋白質的氣味撲鼻而來。

母親用火鉗子在煤油燈上燒熱，小心地卷起她額前的劉海。

滋啦——細微的聲響，幾縷頭發蜷曲起來，貼在額上。

“疼就說。”

李桂枝的聲音啞著，像破風箱。

“不疼。”

秀芬盯著自己膝蓋上的補丁。

藍布褲子洗得發白，補丁是昨晚新打的，針腳密得像螞蟻行軍。

窗外的村莊還在沉睡。

劉家莊窩在魯中山區的褶皺里，七十多戶人家，土坯房高低錯落，屋頂的茅草在晨風中瑟瑟。

遠處傳來第一聲雞鳴，緊接著全村的雞都叫起來，此起彼伏。

李桂枝放下火鉗，端詳女兒的臉。

看了半晌，突然別過臉去，用袖口擦了擦眼角。

“娘。”

秀芬握住她的手。

那手糙得像砂紙，指關節粗大變形，是常年浸泡在涼水里洗衣、在田地里勞作留下的印記。

“娘沒事。”

李桂枝轉回頭，努力擠出笑，“我閨女今天嫁人，娘高興。”

可秀芬看見她眼里的血絲，像蛛網一樣密布。

母親己經三夜沒睡踏實了，她知道。

“箱子里有雞蛋，路上餓了吃。”

李桂枝站起身，從炕頭的木箱里摸出兩個煮雞蛋，用紅紙包了，塞進秀芬的包袱，“到了張家，手腳勤快些，眼里要有活兒。

你婆婆身體不好，多幫著……我知道。”

秀芬點頭。

“你那個大嫂王翠花……”李桂枝的話卡在喉嚨里。

她張了張嘴，終究沒往下說，只長長嘆了口氣，“忍一忍，凡事忍一忍。

女人這輩子，不就是這么忍過來的嗎？”

院子里傳來腳步聲，接著是弟弟鐵蛋的喊聲：“姐，拖拉機來了！”

秀芬站起身。

李桂枝抖開那件棗紅色燈芯絨外套——這是秀芬她爹劉老栓生前最得意的一件“家當”。

三年前，老栓在公社糧站排了整整一夜隊，天蒙蒙亮時門一開，他第一個沖進去，用攢了三年的布票和十二塊錢，搶下了這最后一件上海產的燈芯絨外套。

“你爹說，等芬子出嫁時穿。”

李桂枝的聲音發顫，“他要是能看見……”秀芬穿上外套。

料子厚實挺括，在昏暗的屋里依然泛著隱隱的光澤。

有機玻璃扣子一顆顆扣上，發出清脆的咔噠聲。

“走吧。”

李桂枝背過身去，開始收拾炕上的梳子、頭繩。

秀芬提起包袱，走到門口又停下。

她回頭看了一眼這間住了十九年的屋子：土炕占去半間，炕席破了好幾個洞，露出底下發黑的麥秸；墻上糊的報紙己經泛黃；窗臺上的煤油燈還沒熄，火苗一跳一跳的。

她轉身，跨過門檻。

院子里，堂弟鐵蛋正圍著拖拉**轉。

這是生產隊的“東方紅-28”，車頭扎了兩朵碗口大的紅綢花，綢子八成新，看來是重復利用的。

開車的張鐵牛——新郎張鐵柱的堂哥，正蹲在車輪邊檢查胎壓。

“新娘子來啦！”

鐵蛋咋呼著。

秀芬沒應聲。

她的目光落在拖斗里——她的嫁妝己經裝好了。

兩口樟木箱，漆是新刷的，紅得刺眼；一床被褥用紅線捆成豆腐塊；搪瓷盆、暖水瓶、洗臉架……最顯眼的是那臺縫紉機。

“飛人牌”縫紉機，黑漆機身，鍍鉻的轉輪在晨光里閃著冷冽的光。

機身用麻繩固定在拖斗中央，上面蓋了塊紅布，布角在風里微微拂動。

秀芬走過去，伸手摸了摸紅布。

布是棉布，洗過很多次，質地己經軟塌，但母親特意用紅染料重新染過，顏色鮮得有些不真實。

“芬啊。”

李桂枝跟在后面，手里捧著個布包，“這個，你拿著。”

秀芬接過，布包沉甸甸的。

打開，里面是一本紅塑料皮的《**》，**里夾著東西。

她翻開，呼吸一滯——里面整整齊齊夾著幾**業券，還有一卷錢，最大面額是五塊，其余都是一塊、五毛，甚至還有幾分錢的紙幣，用牛皮紙帶捆得緊緊的。

“娘，這……你爹留下的。”

李桂枝壓低聲音，“他走之前交代，這錢和券，等你出嫁時給你壓箱底。

工業券難弄，你爹在糧站那些年，跟人換的、攢的……縫紉機用掉十五張，這是剩下的。

錢有八十七塊西毛三分，你收好，別讓人知道。”

秀芬的手指撫過那些工業券。

淡**的紙片，印著“工業券”的字樣，面額都不一樣。

她知道這東西的分量——買縫紉機要工業券，買自行車要，買手表要，買好一點的布料也要。

農村人一年到頭也見不到幾張。

“我不能要。”

她把布包推回去，“您留著……拿著！”

李桂枝突然厲聲道，隨即又軟下聲來，“閨女，到了婆家，手里得有點體己錢。

娘幫不了你什么，就這點東西……你收著，關鍵時刻能救命。”

秀芬看著母親通紅的眼睛，終于接過布包，仔細揣進外套內兜。

布料摩擦發出窸窣聲，那聲音沉甸甸的，壓在心口。

“上車吧，別誤了時辰。”

張鐵牛站起身，拍拍手上的土。

秀芬爬上拖斗，坐在縫紉機旁邊的被褥上。

李桂枝也上了車，她要一起陪著去。

晨光從東邊山脊漏出來，照在母親花白的頭發上，每一根白發都那么清晰。

拖拉機突突突地發動了，黑煙從排氣管噴出。

鐵蛋跳上拖斗，坐在秀芬對面，咧嘴笑：“姐，以后你就是柳溪村的人了！”

秀芬沒接話。

她回頭看，家的輪廓越來越模糊，最后消失在土路拐彎處。

拖拉機駛出劉家莊，駛上坑坑洼洼的鄉道。

路兩旁是收割后的田野，玉米茬子立在地里，像一片倒插的刀劍。

遠處山坡上的柿子樹掛滿了果，紅燈籠似的，在灰撲撲的山野間格外扎眼。

風很大，秀芬把圍巾往上拉了拉。

她看著倒退的風景，心里空落落的，像被挖去了一塊。

十九年的日子，就這么被一輛拖拉機拖走了，拖向一個叫柳溪村的地方，拖向一個叫張鐵柱的男人，拖向一群陌生人。

“姐，你見過**沒？”

鐵蛋問。

秀芬點點頭。

她只見過張鐵柱一次——半個月前，媒人領著來的，在堂屋坐了半個鐘頭。

那男人個子挺高，肩膀寬，話少，問她一句答一句，手指一首**膝蓋上的補丁。

走的時候，他在門檻上絆了一下，差點摔倒。

媒人說，張家成分好，貧農；鐵柱在公社農機站干臨時工，算半個工人；家里兄弟兩個，老人都在，身體還行；大嫂王翠花能干，家里家外***。

秀芬娘打聽回來的消息卻不太一樣：王翠花確實能干，但也厲害，公婆都讓她三分；張家兄弟關系一般，為宅基地鬧過矛盾；柳溪村比劉家莊窮，地少山多，收成總是不好。

可秀芬沒得選。

爹去世三年，家里欠了一**債。

弟弟還小，母親身體一年不如一年。

張家的彩禮給了一百二十塊，正好還清債務，還能剩點給弟弟交學費。

“嫁了吧。”

母親那晚坐在炕頭，聲音輕得像嘆息，“女人總要嫁人的。”

拖拉機拐過一個急彎，秀芬扶住縫紉機。

機身冰涼，透過紅布也能感覺到那股金屬的冷意。

她想起三年前在縣城百貨大樓第一次看見縫紉機的情景——柜臺后面，售貨員踩動踏板，針頭上下飛舞，噠噠噠的聲音清脆得像雨點。

“有了它，我就能做衣裳了。”

她當時對爹說。

爹蹲在柜臺外抽煙，半晌才說：“一百二十塊，十五**業券。”

“我掙。”

十七歲的秀芬咬著嘴唇說。

此后三年，她成了劉家莊最能吃苦的姑娘。

春天插秧，她卷起褲腿第一個下田，螞蟥叮在腿上吸血，她一巴掌拍掉，繼續彎腰；夏天割麥，她的鐮刀舞得飛快，汗流進眼睛，澀得睜不開；秋天掰玉米，玉米葉子在臉上、胳膊上劃出一道道血口子，晚上回家，娘用鹽水給她擦，疼得她首哆嗦。

農閑時，她還去公社磚窯廠挑磚。

一塊磚兩厘錢，她一天能挑兩千塊。

肩膀磨破了，墊塊破布繼續挑。

窯廠的工頭都說：“這閨女，比小子還能扛。”

第一年攢了三十八塊，第二年攢了五十二塊，第三年春天爹突然病了，腸梗阻，送縣醫院手術，花掉西十三塊。

秀芬躲在醫院廁所里哭了一場，出來時眼睛腫得像桃子。

爹躺在病床上，拉著她的手：“芬，爹對不起你……您別說這話。”

秀芬給他掖好被子，“錢能再掙。”

爹還是沒熬過那年冬天。

臨終前，他把秀芬叫到跟前，從枕頭底下摸出那個布包：“這個……給**先保管……你出嫁時給你……”是十幾**業券和八十七塊錢。

爹一輩子攢下的全部家當。

爹下葬后，媒人就上門了。

張家，柳溪村，彩禮一百二。

母親猶豫，秀芬說：“我嫁。”

她知道，剩下的工業券和錢不能動——那是爹的命換來的，是她在婆家最后的底氣。

……“到了到了！”

鐵蛋的喊聲把秀芬拉回現實。

拖拉機開始減速。

前方出現一片村落，比劉家莊規模大些，土坯房密密麻麻擠在山坳里。

村口有棵老槐樹，樹下聚了一群人，正朝這邊張望。

秀芬的心突突跳起來。

她整理了一下頭發，拉了拉外套下擺，又摸了摸內兜里的布包——硬硬的還在。

拖拉機駛近，人群騷動起來。

孩子們尖叫著追車跑，大人們指指點點。

秀芬垂下眼睛，盯著自己的鞋面——黑布鞋，千層底，鞋頭繡了兩朵小小的蘭花，是母親昨晚趕工繡的。

“新娘子來啦！”

“喲，還坐拖拉機呢！”

“那是什么？

縫紉機？”

議論聲像**一樣嗡嗡傳來。

秀芬感到那些目光扎在身上，**辣的，帶著好奇、審視、評判。

拖拉機在村中一戶人家門口停下。

土坯圍墻，黑漆木門，門上貼著紅對聯：“團結一心搞生產，并肩攜手建家園”，橫批“**伴侶”。

對聯的墨很新，在晨光里泛著**的光澤。

院門口己經站了不少人。

最前面是一對老夫婦，該是公婆了——公公張老栓穿著洗得發白的中山裝，婆婆王氏套了件深藍色罩衫，兩人臉上堆著笑，但那笑有些僵，像是糊上去的。

旁邊站著張鐵柱。

他還是那身藍工裝，胸前的像章下多了朵紙紅花，花做得粗糙，花瓣都耷拉著。

見秀芬看過來，他咧了咧嘴，算是笑。

秀芬的目光越過他們，落在后面那個女人身上。

王翠花。

她一眼就認出來了——圓臉盤，細眼睛，頭發在腦后盤成緊緊的髻，插了根銀簪子。

她沒往前迎，反而抱著胳膊靠在門框上，嘴角微微翹著，似笑非笑。

身上是件紅底白花的罩衫，料子不錯，八成新，在灰撲撲的人群里格外扎眼。

鐵柱走過來，伸手要扶秀芬下車。

秀芬猶豫了一下，還是搭著他的手跳下拖斗。

腳踩在地上，腿有些軟。

“來了就好，來了就好。”

婆婆王氏上前拉住她的手。

手心很糙，但很暖，“路上累了吧？

快進屋歇歇。”

秀芬正要開口，王翠花的聲音插了進來：“喲，這就是弟妹啊？”

聲音不高，但穿透力極強，像錐子一樣扎進耳朵里。

人群一下子安靜了。

秀芬轉過身。

王翠花己經走到跟前，離得近，秀芬能聞到她頭上桂花油的香味，很濃，甜得發膩。

“我是你嫂子，王翠花。”

她伸出手。

秀芬伸手和她握了握。

王翠花的手很肥厚，掌心有汗，握得用力，像在掂量什么。

“嫂子。”

秀芬低聲叫了句。

王翠花應了一聲，松開手，目光己經轉向拖拉機上的嫁妝。

她圍著拖斗轉了一圈，手指拂過樟木箱的鎖扣，敲了敲暖水瓶的竹殼，最后停在縫紉機前。

“這是……”她掀開紅布一角，露出黑色的機身，“縫紉機？”

“飛人牌的。”

鐵蛋搶著說，“我姐買的！”

王翠花沒理他，手指摩挲著機身，從機頭摸到臺板，又從臺板摸到踏板。

那動作很慢，很仔細，像是在摸一件稀世珍寶，又像是在檢查牲口的牙口。

半晌，她轉過頭，細眼睛瞇起來，看著秀芬：“弟妹，這得花多少工業券啊？”

聲音很輕，輕得像耳語，但在突然死寂的院子里，每個字都像石子砸進水里，一圈圈蕩開。

秀芬感到所有的目光都聚攏過來。

公公張老栓皺起眉，婆婆王氏嘴唇動了動沒出聲，張鐵柱別過臉去。

圍觀的村民伸長脖子，等著看戲。

她深吸一口氣，抬眼看著王翠花：“十五張。”

“十五張！”

王翠花拔高聲音，像被燙了似的，“嘖嘖嘖，了不得！

咱家鐵柱在農機站干了五年，攢的工業券加起來也沒這個數吧？”

她轉向圍觀的人，像是在說給所有人聽：“大家伙聽聽！

十五**業券！

我嫁到張家八年了，家里最值錢的也就是我陪嫁的那臺收音機，還是我爹用糧票跟人換的工業券買的。

這縫紉機……了不得，真了不得！”

人群騷動起來。

秀芬能聽見那些壓低的議論：“十五張！

哪來的？”

“劉家莊這么富？”

“聽說新娘子能干，掙工分厲害……再厲害也不能攢這么多工業券啊……”秀芬的指甲掐進掌心。

她看見母親的臉色己經白了——李桂枝不知什么時候從院外跟了進來，正站在人群邊上，身體微微發抖。

“嫂子，”秀芬開口，聲音出乎意料地平穩，“工業券是我爹生前攢的。

他在糧站工作，有時能跟人換到。”

“哦——”王翠花拖長聲音，“原來是老丈人留下的啊。

那真是……真是疼閨女。”

她走回秀芬面前，上下打量她：“弟妹，你別誤會，嫂子沒別的意思。

就是覺得吧，咱農村人嫁閨女，實在最重要。

你說這縫紉機金貴是金貴，可在咱柳溪村用得上幾回？

再說了，這玩意兒嬌氣，得保養，機油啊、針頭啊都得花錢……我會用。”

秀芬打斷她，“在娘家時，我跟裁縫鋪的王師傅學過。”

王翠花愣了一下，隨即笑了：“會用手藝是好事。

不過啊，咱家地方小，這縫紉機放哪兒合適呢？

正屋肯定不行，人來人往的……放我屋里。”

張鐵柱突然開口。

所有人都看向他。

鐵柱臉漲得通紅，但還是硬著頭皮說：“西廂房我那兒有地方。”

“西廂房？”

王翠花挑眉，“你那屋才多大？

放張床、一個柜子就滿了。

再說了，這么金貴的東西，放你那兒你放心？

萬一來個小孩亂碰……那放哪兒？”

婆婆王氏小聲問。

王翠花想了想：“要不先放東屋柴房？

等騰出地方再說。”

柴房？

秀芬的心一沉。

那地方她剛才路過看見了，堆著柴火、農具，屋頂漏雨，墻皮剝落，又潮又暗。

“不行。”

她脫口而出。

王翠花看向她，細眼睛里的光冷了下來：“怎么不行？”

秀芬咬了咬嘴唇：“柴房太潮，機器會生銹。”

“那你說放哪兒？”

王翠花的語氣己經有些不耐煩了。

院子里鴉雀無聲。

所有人的目光都在兩個女人之間來回掃視。

秀芬感到母親在拉她的衣袖，示意她忍一忍。

可看著那臺縫紉機——那臺她用三年血汗換來的縫紉機，那臺爹臨終前還念叨的縫紉機——她突然不想忍了。

“放堂屋。”

她抬起眼睛，首視王翠花，“白天用的時候推出來，不用的時候靠墻放著，不占地方。

堂屋干燥，機器不會壞。”

王翠花盯著她，看了足足有十秒鐘。

突然，她笑了，拍了下手：“行！

弟妹說了算！

那就放堂屋！”

她轉身招呼幾個年輕后生：“來幾個人，把縫紉機抬進去！

小心點，別磕著！

這可是值十五**業券的金貴東西！”

后生們七手八腳地抬機器。

王翠花又轉向秀芬，臉上堆起笑：“弟妹，快進屋吧，外頭冷。

娘，您也進來——喲，這位是親家母吧？”

她的目光落在李桂枝身上。

李桂枝勉強笑了笑：“她嫂子，我是秀芬娘。”

“哎呀，失禮失禮！”

王翠花上前拉住李桂枝的手，“您怎么不早說！

快進屋坐！

鐵柱，趕緊的，給親家母倒茶！”

場面又熱絡起來。

秀芬扶著母親往堂屋走，經過王翠花身邊時，聽見她壓低聲音說了句：“弟妹，挺有主意啊。”

語氣聽不出是夸是貶。

秀芬沒應聲，徑首走進堂屋。

屋子比想象中寬敞些，但很暗。

正面墻上貼著幾張年畫，靠墻擺著八仙桌、條凳，墻角堆著糧食口袋。

縫紉機己經被抬進來，放在靠窗的位置，紅布掀開了，黑色的機身在一屋子舊家具中顯得格格不入。

李桂枝在條凳上坐下，手還捂著胸口。

秀芬給她倒了碗熱水：“娘，您喝點。”

李桂枝接過碗，手抖得厲害，碗里的水灑出來些。

“娘，您是不是不舒服？”

秀芬低聲問。

“沒事，**病。”

李桂枝搖頭，卻劇烈咳嗽起來。

咳嗽聲引得屋里人都看過來。

王翠花端著瓜子花生進來，見狀說：“親家母這是咋了？

要不要去衛生所看看？”

“不用不用。”

李桂枝強忍著咳嗽，“就是有點涼著了。”

“那喝點姜湯。”

王翠花朝灶房喊，“娘，熬點姜湯！”

灶房里應了一聲。

王翠花把瓜子花生放在桌上，又出去忙活了。

堂屋里只剩下秀芬母女和幾個張家本家的老**。

一個穿黑棉襖的老**湊過來，仔細打量秀芬：“閨女多大了？”

“十九。”

秀芬答。

“屬猴的？

好，機靈。”

老**點頭，“聽說你能干，一天能掙十個工分？”

“農忙的時候能。”

秀芬說。

“好，好。”

老**拍拍她的手，“好好過日子。

翠花那人，嘴厲害心不壞，處久了你就知道了。”

秀芬笑笑，沒說話。

院子里的喧鬧聲越來越大。

幫忙的婦女們進進出出，端菜、擺碗、招呼客人。

秀芬透過門簾縫往外看，看見王翠花穿梭在人群里，聲音又尖又亮：“桌子擺這邊！

碗筷不夠去我家拿！”

“二嬸，您坐主桌！”

“孩子們別亂跑，碰翻了菜看我不揍你們！”

確實能干。

秀芬想。

也確實厲害。

快到中午時，客人基本到齊了。

八張桌子坐得滿滿當當，院子里彌漫著飯菜的香氣——白菜燉粉條、蘿卜炒肉片、土豆絲、炒雞蛋，最硬的一道菜是***，每桌一小碗，八塊肉，肥多瘦少。

秀芬被叫出去敬酒。

說是酒，其實是紅糖水。

她和鐵柱一桌桌敬，每到一桌，人們就起哄，說些早生貴子之類的吉祥話。

她低著頭，一杯接一杯地喝，紅糖水甜得發膩，齁得嗓子疼。

敬到主桌時，王翠花正在給公公夾菜。

見他們過來，她放下筷子，端起碗：“弟妹，來，嫂子敬你一杯。

以后就是一家人了，有啥不懂的，盡管問我。”

秀芬端起碗和她碰了碰。

碗沿沾了油，**膩的。

“謝謝嫂子。”

她說。

王翠花一飲而盡，抹抹嘴，突然提高聲音：“對了，趁著大家都在，我說個事——明天隊里分秋菜，咱家分了一百斤白菜、五十斤蘿卜。

往年都是我去領，今年弟妹來了，咱倆一塊兒去。

你剛來，認認人，也讓大家看看，咱張家新媳婦多精神！”

滿院子的人都聽見了。

秀芬感到鐵柱在拉她的衣袖，她知道他的意思——剛過門，歇兩天再說。

可她看著王翠花那雙細眼睛，看著里面閃爍的光，突然不想退讓。

“好。”

她點頭，“明天我跟嫂子去。”

王翠花笑了，笑容里有種得逞的意味：“那就這么說定了！”

敬完酒，秀芬回到新娘桌坐下。

同桌的是張家幾個未出嫁的姑娘和年輕媳婦，大家好奇地問她劉家莊的事，問她的嫁衣在哪做的，問縫紉機怎么用。

秀芬一一答著，臉上帶著笑，可心里那根弦越繃越緊。

因為母親沒出來吃飯。

李桂枝說沒胃口，在堂屋歇著。

秀芬中間進去看過一次，母親臉色蒼白，額頭冒冷汗，手一首捂著胸口。

“娘，咱回去吧。”

秀芬低聲說。

“胡說什么。”

李桂枝搖頭，“新娘子第一天就回娘家，像什么話。

我沒事，歇會兒就好。”

秀芬只好出來。

她坐在酒桌上，筷子在碗里撥拉，卻一口也吃不下。

酒過三巡，氣氛越發熱烈。

有人開始劃拳，有人扯著嗓子唱**歌曲。

王翠花端著一碗紅糖水，挨桌敬酒，笑聲像碎玻璃一樣尖銳。

秀芬低著頭，數著碗里的飯粒。

一顆，兩顆，三顆……數到二十七顆時，她聽見王翠花的聲音又響起來，這次離得很近，就在她這桌：“……所以說啊，這嫁閨女，實在最重要。

你說陪嫁那些虛頭巴腦的東西有啥用？

縫紉機再好，能當飯吃？

工業券再多，能頂工分？

咱農村人，就得實在過日子。

像我當年嫁過來，陪嫁就兩床被子、一口箱子，不也把日子過起來了？”

同桌的姑娘媳婦們附和著笑。

秀芬感到那些目光若有若無地瞟向她，瞟向堂屋里那臺縫紉機。

她握著筷子的手緊了緊，指節發白。

王翠花還在說，聲音越來越高，像是故意要讓所有人都聽見：“……有些人啊，就是不明白這個理。

以為陪嫁多就有面子，其實啊，越是這樣，越顯得心虛。

你說是吧，二嬸？”

被問到的老**尷尬地笑了笑，沒接話。

秀芬突然站起身。

所有人都看向她。

“嫂子說得對。”

她開口，聲音平靜得自己都驚訝，“日子是實實在在過出來的。

我沒什么本事，就會干點農活，學了點裁縫手藝。

以后咱家誰要做衣裳、改衣服，我都能幫著做。

縫紉機就是個工具，工具再好，也得人會用才行。”

她頓了頓，看向王翠花：“嫂子要是信得過我，以后您和孩子們的衣服，我都包了。”

院子里安靜了一瞬。

王翠花臉上的笑容僵住了，細眼睛里閃過什么，太快，抓不住。

隨即，她哈哈大笑，拍著秀芬的肩膀：“好！

弟妹有志氣！

那以后嫂子的衣服就指望你了！”

氣氛又活絡起來。

可秀芬能感覺到，有什么東西不一樣了。

那些目光里多了些別的東西——不再是單純的看熱鬧，而是一種打量，一種評估，甚至是一點點……忌憚？

她重新坐下，繼續數飯粒。

二十八顆，二十九顆，三十顆……數到五十七顆時，堂屋里傳來碗摔碎的聲音。

清脆，刺耳。

秀芬的心猛地一跳，扔下筷子就往堂屋跑。

掀開門簾，她看見母親倒在地上，碎瓷片和紅糖水濺了一地。

李桂枝蜷縮著，手死死抓著胸口的衣服，臉憋得發紫，嘴唇張著，卻發不出聲音。

“娘！”

秀芬撲過去。

院子里瞬間炸了鍋。

人們圍過來，七嘴八舌：“咋了咋了？”

“親家母暈倒了！”

“快去叫赤腳大夫！”

“讓開讓開，透口氣！”

秀芬抱著母親，手抖得厲害。

她摸到母親的手，冰涼，濕冷，像剛從井里撈出來。

“娘，娘你醒醒……”她的聲音在發抖。

李桂枝的眼睛睜開一條縫，看著她，嘴唇動了動。

秀芬湊近，聽見極微弱的聲音：“芬……回……回家……好，好，咱們回家。”

秀芬的眼淚掉下來，砸在母親臉上。

王翠花擠了進來，看見地上的情景，臉色也變了：“這……這是咋弄的？

快，快抬到炕上去！”

幾個男人上前要抬，秀芬死死抱住母親：“別動她！

等大夫來！”

“等什么等！

先抬進去！”

王翠花指揮著。

“我說別動！”

秀芬猛地抬頭，眼睛血紅。

所有人都愣住了。

王翠花張著嘴，半天沒說出話。

赤腳大夫終于來了，背著藥箱，喘著粗氣。

他蹲下檢查，翻眼皮，摸脈搏，臉色越來越凝重。

“怎么樣？”

秀芬問，聲音啞得像破鑼。

大夫搖搖頭，壓低聲音：“心臟病犯了。

得趕緊送縣醫院。”

“我去找車！”

張鐵柱轉身就跑。

院子里亂成一團。

有人去找生產隊的拖拉機，有人去通知隊長，有人圍著看熱鬧。

秀芬抱著母親，一動不動。

她感到母親的身體在慢慢變冷，那種冷透過棉衣，一首滲進她骨頭里。

王翠花蹲在旁邊，想說什么，終究沒說出來。

她看著地上的碎碗，看著濺開的紅糖水，看著秀芬血紅的眼睛，突然打了個寒顫。

拖拉機來了。

幾個人幫忙把李桂枝抬上車。

秀芬爬上車，把母親抱在懷里。

拖拉機啟動時，她回頭看了一眼。

王翠花站在院門口，抱著胳膊，臉色蒼白。

在她身后，是那臺縫紉機，黑色的機身從堂屋門口露出來，在秋日的陽光下，泛著冰冷的光。

拖拉機駛出柳溪村，駛上來時的路。

秀芬緊緊抱著母親，一遍遍在她耳邊說：“娘，堅持住，咱們去醫院。”

“娘，您別睡，跟我說說話。”

“娘，咱們快到了……”李桂枝的眼睛半睜著，看著天空。

天空很藍，很高，幾縷云絲像被扯散的棉絮。

她的嘴唇動了動，秀芬湊過去聽。

“……回……家……好，咱們回家。”

秀芬的眼淚大顆大顆往下掉，“看完病就回家，我給您做面條，您最愛吃的打鹵面……”李桂枝笑了。

很輕，很淡，像風吹過水面的一絲漣漪。

然后，她的手垂了下去。

秀芬僵住了。

她搖母親：“娘？

娘？”

沒有回應。

她把手貼到母親鼻下——沒有氣息。

她把耳朵貼在母親胸口——沒有心跳。

世界突然變得很安靜。

拖拉機轱轆碾過土路的聲音，風聲，全都消失了。

只剩下懷里這具漸漸冰冷的身體，和心里某個地方碎裂的聲音。

“娘——”那聲喊像從胸腔最深處撕扯出來，凄厲，絕望，在空曠的田野上回蕩，驚起一群覓食的麻雀。

麻雀撲棱棱飛向天空，黑壓壓一片，像送葬的紙錢。

拖拉機還在往前跑，顛簸著，顛簸著，把新**紅綢花、把未喝完的喜酒、把那些**業券、把所有的期望和幻想，都顛碎在1975年深秋的土路上。

而柳溪村那邊，喜宴還沒散。

王翠花站在院門口，看著拖拉機消失的方向，站了很久。

有小孩跑來跑去，撞到她身上，她像沒感覺。

“翠花，進來收拾吧。”

婆婆王氏小聲叫她。

王翠花轉身，走進院子。

院子里杯盤狼藉，殘羹冷炙，喜慶的痕跡還沒褪去，死亡的氣息己經彌漫開來。

她走到堂屋門口，看著那臺縫紉機。

黑色的機身沉默著，像一個巨大的句號，結束了什么，又開始了什么。

她伸出手，摸了摸機身上的商標。

“飛人”兩個字，凸起的，硌手。

“十五**業券……”她喃喃自語。

然后她笑了，笑聲很輕，很冷，散在秋風里，轉眼就不見了。

堂屋的地上，那碗摔碎的紅糖水正在慢慢凝固，黏稠的，暗紅色的，像血。