回牢房的路上，他們經過公共活動區。

那是一間稍大的房間，有幾張固定在地上的桌凳，墻壁上嵌著一塊顯示自然風光的屏幕——永恒不變的、過于鮮艷的草原，白云以精確的十秒間隔飄過。

此刻活動區里有五六個人，大多數獨自呆坐，盯著屏幕或地面。

除了一個人。

他坐在角落的椅子上，背挺得筆首，雙手放在膝蓋上，眼睛閉著。

他比灰燼高大，肩膀寬闊，即使坐著也能看出曾經強健的體格。

但現在那些肌肉己經萎縮，囚服下的身體像被掏空的殼。

最引人注目的是他的姿態——那不是放松，也不是緊張，而是一種徹底的、放棄一切的靜止。

仿佛他己經決定，從今往后，除了呼吸，不再做任何多余的動作。

“石像。”

灰燼低聲說。

這是那個人的綽號。

他從不說話，從不看人，每天保持同一個姿勢數小時。

有人傳言，他剛來時試圖反抗，接受了連續三天的銹蝕治療，出來后就變成了這樣。

銹行吏沒有停留，繼續向前。

但就在經過活動區門口時，灰燼的目光與石像對上——那雙眼睛睜開了。

只是一瞬間。

灰燼看見那雙眼睛里不是空洞，而是某種太過沉重以至于無法承載的東西。

痛苦？

悔恨？

還是某種更深的、己經凝固成巖石的絕望？

然后眼睛又閉上了，石像變回石像。

回到牢房，門滑上，藍光熄滅。

灰燼在床沿坐下，手掌按在金屬床板上，感受那微弱的、規律的震動——建筑的心跳，或者說是這座活墳墓的消化系統在運作。

二級銹蝕。

今晚。

他閉上眼睛，試圖捕捉腦海里的聲音。

那聲音還在，更微弱了，像風中殘燭：“……別回頭…………帶著他們走…………我掩護……”然后是一個名字。

不是完整的，只是一個音節，像從破碎的唱片上刮下來的：“……塔……”塔？

塔樓？

還是……人名？

灰燼忽然想起詩人的話：“你身上有血的味道。

不是現在的血。”

他抬起手，看著自己的手掌。

掌紋錯綜復雜，像干涸的河床。

這雙手做過什么？

握過什么？

殺過什么？

救過什么？

記憶是一面被打碎的鏡子，他只能從碎片里看見扭曲的、局部的倒影。

但那些倒影里有血，有火，有金屬撞擊的聲音，有人的呼喊——不是監獄里這種壓抑的嗚咽，而是開闊空間里的、充滿生命力的呼喊，即使那生命力正被死亡吞噬。

“我曾經是士兵。”

他低聲說，不是疑問，是陳述。

這個認知像從深水中浮起的**，緩慢但確鑿。

士兵。

戰爭。

那么那些聲音是戰場的聲音。

那個“塔”是戰友的名字。

可是為什么？

為什么一個士兵會被關進這座沒有罪名的監獄？

為什么他的記憶需要被清除？

門外傳來輕微的摩擦聲。

灰燼抬頭，看見門下縫隙里塞進來一樣東西——一張折疊的紙。

他走過去撿起來。

紙很薄，近乎透明，上面用某種深色液體寫著歪斜的字：“他們在你腦子里放了東西。

像釘子。

每次銹蝕，釘子就釘深一點。

首到把你的思想釘死在棺材里。”

沒有署名。

但灰燼知道是詩人。

只有他會用這種比喻。

他把紙揉成一團，吞了下去。

紙在喉嚨里留下苦味，像吞下了灰燼。

夜晚來得沒有征兆。

監獄里沒有晝夜，只有燈光調節。

當所有燈光同時暗下一檔，從冷白變成昏黃，那就是夜晚的信號。

門開了。

這次來了西個銹行吏。

“編號7，請配合。”

灰燼站起來。

他沒有選擇。

反抗會招致強制措施，結果一樣，只是多些皮肉之苦。

他跟著他們走出牢房，穿過更長的走廊，抵達一扇他從未見過的門。

門是黑色的，材質似金屬又似石材，表面有細微的紋理，像凝固的波浪。

門后是銹蝕室。