什么不爭(zhēng)。
他摸了摸我的頭，說(shuō)：“還不到時(shí)候。”
那時(shí)候我不懂。
后來(lái)我慢慢懂了。
我爸是個(gè)沉默的人，不愛(ài)說(shuō)話，不愛(ài)熱鬧。
在族里的各種場(chǎng)合，他永遠(yuǎn)坐在邊上，不搶話，不爭(zhēng)位置。
族里人說(shuō)他軟，說(shuō)他沒(méi)出息，說(shuō)他就知道窩在那片地里種菜。
大伯叫他“老實(shí)人”，語(yǔ)氣里帶著輕蔑。
族長(zhǎng)逢年過(guò)節(jié)喝了酒，就要說(shuō)一句“國(guó)強(qiáng)這支沒(méi)有出息的”。
我媽嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候，娘家人就說(shuō)過(guò)：“林家那片，是旁支，在族里沒(méi)地位，你嫁過(guò)去要受委屈的。”
我媽沒(méi)聽(tīng)。
她說(shuō)我爸是個(gè)好人，踏實(shí)，不花言巧語(yǔ)。
后來(lái)她果然受了委屈，但她沒(méi)有后悔嫁給我爸。
她只是很多次偷偷哭。
我記得有一年冬天，我半夜起來(lái)喝水，看到我媽一個(gè)人坐在廚房里，手里握著一個(gè)暖水袋，眼睛紅著。
我問(wèn)她怎么了。
她說(shuō)：“沒(méi)事，眼睛進(jìn)沙了。”
但那天族里剛開(kāi)完會(huì)。
大伯宣布，村里魚(yú)塘的收益今年每戶分紅800塊。
然后點(diǎn)了一遍名字。
沒(méi)有我家。
我媽問(wèn)過(guò)大伯一次，大伯說(shuō)：“旁支，不在分紅名單里。你們住在族里的地上，已經(jīng)是族里照顧了。”
那年800塊，夠我半個(gè)月的伙食費(fèi)。
我媽沒(méi)再問(wèn)過(guò)第二次。
2.
我讀高中那年，大伯開(kāi)始收“管理費(fèi)”。
有一天下午，他帶著族長(zhǎng)的兒子林建樹(shù)來(lái)我家。
兩個(gè)人坐在我家堂屋，大伯環(huán)顧四周，像是在丈量什么。
然后他從包里掏出一張紙，推到我爸面前。
“族里議過(guò)了，你們住在族產(chǎn)上，每年交5000塊管理費(fèi)。”
我爸看了那張紙，沒(méi)說(shuō)話。
“這是族規(guī)，別人都在交。”大伯補(bǔ)充，“你們這片地最大，5000是最低標(biāo)準(zhǔn)了。”
我媽在旁邊，臉色變了。
“我們這片地……”
“是族產(chǎn)。”大伯直接打斷，“這事還要說(shuō)第幾遍？”
我爸把那張紙翻過(guò)來(lái)看了看，又翻回去。
然后他站起來(lái)，去房間里拿了信封。
數(shù)了5000塊，放在桌上。
大伯把錢收起來(lái)，站起身要走。
到門口，他回頭說(shuō)：“國(guó)強(qiáng)，你是個(gè)明白人，別跟族里起摩擦，對(duì)誰(shuí)都不好。”
我爸送他出去，回來(lái)坐下。
他看著桌上