“老地方”是家咖啡館，藏在老城區的一條小巷里。，愣了幾秒。這地方他熟——2024年那會兒，他常來。那時咖啡館還是個破舊的小門臉，老板是個總穿著格子襯衫的文藝青年，養的貓總在柜臺上打盹。，但招牌沒換，還是手寫體的“舊時光”。玻璃窗里透出暖**的光。，風鈴叮當作響。，只是桌椅換了新，墻上的電影海報換成了他不認識的演員。柜臺后站著個年輕女孩，見他進來，抬頭笑了笑：“林先生來啦？蘇姐在靠窗老位置等你。”。，往里面走。窗邊的卡座，一個女人背對他坐著，長發松松挽在腦后，露出白皙的脖頸。她面前放著杯咖啡，正低頭看手里的平板。“蘇薇？”他試探著叫了一聲。
女人轉過頭。

時間好像停了一拍。

林晏腦子里嗡的一聲。不是因為她有多驚艷——雖然她確實好看，眉眼溫婉，鼻子很挺，嘴角有顆很淡的痣。而是因為，這張臉他記得。

2024年春天，大學同學聚會。他遲到，推開KTV包廂門時，第一眼就看到角落里的她。白色毛衣，牛仔褲，安安靜靜地坐在那兒，和周圍的喧鬧格格不入。有同學起哄介紹：“這是蘇薇，美術學院的，比我們小兩屆。”

那天他們沒說什么話。他只記得她笑起來眼睛會彎成月牙。

現在，十年后的她坐在他對面，穿著米色針織衫，袖口挽到手肘。她看他時，眼神里有些復雜的東西——關切，試探，還有一點他讀不懂的情緒。

“坐。”蘇薇說，聲音和電話里一樣，清清淡淡的。

林晏在她對面坐下。服務員走過來，他下意識說：“美式，不加糖。”

“還是老樣子。”服務員笑著記下，轉身走了。

還是老樣子。可他對這“老樣子”毫無記憶。

“身體真的沒事？”蘇薇問，把平板放到一邊，“陳默說你暈得很突然。”

“低血糖，醫生說沒事。”林晏避重就輕。他看著她，努力想從記憶里挖出更多片段，但只有KTV那晚的零星畫面。“你……看起來沒怎么變。”

蘇薇笑了，眼睛果然彎成月牙狀：“林設計師今天嘴這么甜？這可不像你。”

不像他。那“像他”的該是什么樣？

咖啡送來了。林晏端起杯子抿了一口，苦得他眉頭一皺——他以前真的愛喝這種不加糖的美式？

“說正事吧。”蘇薇從包里拿出一個文件夾，“‘時光’系列的聯名設計，我們這邊初步方案出來了，你看看。”

她推過來幾張草圖。是珠寶設計圖，線條流暢，造型簡約，但細節處透著巧思。系列名字叫“記憶碎片”，每件作品都像不規則的幾何體組合，有種破碎又完整的美感。

林晏看著設計圖，手指無意識地摩挲著紙張邊緣。這風格……很熟悉。不是說他見過這些圖，而是設計語言和他工作室的作品一脈相承。

“你覺得怎么樣？”蘇薇問，觀察著他的反應。

“很好。”他說的是實話，“尤其是這對耳環，切割面的處理很有意思。”

蘇薇眼睛亮了一下：“你還記得？”

“記得什么？”

“這個切割方式，是你三年前提出的概念。”蘇薇身體微微前傾，“當時你說，記憶就像多面體，每個面反射的光都不一樣，但組合起來才是完整的。”

林晏怔住了。這話聽起來確實像他會說的，但他腦子里空空如也。

“我不……”他頓了頓，改口，“我只是覺得這設計很成熟。”

蘇薇靠回椅背，眼神黯淡了一瞬，但很快又恢復平靜：“總之，方案大體就這樣。如果你沒意見，我們就開始打樣。”

“我沒意見。”林晏放下草圖，決定試探一下，“我們合作很久了？”

“五年。”蘇薇說，端起自己的杯子，“從‘回溯’系列開始。那時候我剛成立自己的品牌，沒什么名氣，你愿意接我的案子，我很感激。”

五年。那就是從2029年開始。他“丟失”的十年里，有一半時間和這個女人有交集。

“那時候……我們怎么開始合作的？”他問得盡量隨意。

蘇薇看著他，久久沒說話。咖啡館里飄著輕柔的爵士樂，隔壁桌的情侶低聲說笑，但他們的卡座像被隔進了另一個空間。

“你不記得了？”她終于開口，聲音很輕。

林晏心里一緊。被看出來了？

“只是……想聽聽你的版本。”他含糊道。

蘇薇笑了，但笑意沒到眼底：“我的版本啊。那是個雨天，我在你們工作室樓下等了三個小時，就為了見你一面。陳默說我瘋了，但你最后還是下來見了。我把設計稿給你看，你說‘有點意思，但太保守’。然后你撕了我的草圖，當場重新畫了一張。”

她頓了頓，看向窗外：“那張草圖，我現在還留著。”

林晏無法想象那個場景。撕別人的設計稿？這不像他會做的事——至少不像2024年的他會做的事。

“后來呢？”他問。

“后來我們吵了一架，又和好了。合作的第一批作品賣得不錯，就這么一直合作到現在。”蘇薇轉回視線，看著他，“你真的一點都不記得？”

“有些事……模糊了。”林晏避開了她的目光。

蘇薇沉默了一會兒，從包里拿出一個小盒子，推到他面前：“這個，物歸原主。”

是個深藍色的絨面盒子。林晏打開，里面是枚戒指。銀色的，造型很簡潔，就是一道流暢的弧線，但在某個角度會折射出細碎的光。

“去年我生日，你送的。”蘇薇說，語氣平靜得像在說別人的事，“你說這是‘時光’系列的初代概念款，全世界只有這一枚。但我戴著不太合適，還是還給你吧。”

林晏拿起戒指，內圈刻著兩個字母：LW。

L是林，W是蘇薇的薇。

他感覺喉嚨發干：“我們……”

“曾經在一起過。”蘇薇替他把話說完，笑了笑，“一年三個月。分手是我提的，半年前。你說你理解，但我覺得你其實沒有。”

她喝了口咖啡，繼續道：“分手后還能合作，挺不容易的，對吧？但我舍不得‘時光’系列，你也舍不得。所以我們約好，只談工作，不談其他。”

信息量太大，林晏一時消化不了。他和蘇薇談過戀愛，分手了，但還保持工作關系。難怪陳默提起蘇薇時表情那么復雜。

“為什么分手？”他聽見自己問。

蘇薇看著他，眼神很深：“因為你總在找人。”

“找人？”

“你從沒明說，但我感覺得到。”蘇薇轉著杯子，“你在找什么，或者找誰。有時候半夜醒來，你坐在床邊發呆。我問你在想什么，你說‘不知道，就是覺得少了什么’。我們的關系里，好像總有第三個人——一個你看不見的人。”

林晏握緊了手里的戒指。金屬的邊緣硌著手心。

“我去看過醫生。”他低聲說，半是坦白半是試探。

“我知道。”蘇薇說，“是我建議你去的。周醫生是我大學學長，很可靠。但治療開始后，你反而更……”她尋找著合適的詞，“更遠了。像隔著一層玻璃。”

周明遠。又是這個名字。

“治療有用嗎？”林晏問。

“你說有。”蘇薇苦笑，“你說忘記了一些痛苦的事，感覺輕松多了。但我覺得你忘的不只是痛苦。有些好的東西，你也一并忘了。”

她站起身：“我得走了，晚上還有個視頻會議。設計稿你拿回去慢慢看，有問題隨時聯系我。”

“蘇薇。”林晏叫住她。

她回頭。

“對不起。”他說。雖然不知道具體為什么道歉，但總覺得該說這么一句。

蘇薇笑了，這次笑得真實了些：“你以前從不說對不起。看來失憶也不全是壞事。”

她走了，風鈴又響了一次。

林晏獨自坐在卡座里，看著手里的戒指。LW。一段他毫無記憶的感情。一個他曾經愛過、現在形同陌路的女人。

他打開終端，找到周明遠的資料。精神科醫生，博士，專攻記憶相關障礙，在一家私立醫院有門診。

預約頁面顯示，周明遠下周才有空檔。

林晏點了“加急申請”，在備注欄寫下：“關于2030年11月的治療，需要緊急面談。”

發送。

他靠在椅背上，閉上眼睛。咖啡館的音樂換了一首，是首老歌，2024年那會兒常聽的。歌詞唱道：“回憶是座迷宮，我們都在里面走丟……”

終端震動，是陳默發來的消息：“明天上午十點，客戶來看‘時光’系列進度。你能來吧？”

林晏回復：“能。”

“另外，”陳默又發來一條，“蘇薇剛給我打電話，說你狀態不太對。你到底怎么了？”

林晏想了想，打字：“可能真的需要去看看醫生。”

陳默的回復很快：“需要我陪你嗎？”

“不用。我自己能處理。”

“行。有事說話。”

放下終端，林晏看向窗外。夜色已深，巷子里的路燈亮了，在地上投出昏黃的光圈。有個老人牽著狗慢慢走過，影子拉得很長。

十年。

他在這十年里談過戀愛，創過業，看過醫生，選擇忘記。

而那個2024年倒在電腦前的自己，如果知道十年后會是這樣，會怎么想？

林晏拿起戒指，對著光看了看。內側的刻字在燈光下清晰可見。

他忽然想起筆記本里那句話：“我想忘記那段過去。全部。”

到底是什么樣的過去，讓他寧愿選擇全部忘記？

而那個過去，和“逆流者”這個工作室名字，有沒有關系？

終端又震了。這次是醫院系統的自動回復：“您的加急預約已收到，周明遠醫生將在24小時內回復。”

林晏關掉屏幕，把戒指放回盒子，揣進口袋。

他該回家了。那個空曠的、沒有記憶的“家”。

離開咖啡館前，他回頭看了一眼蘇薇坐過的位置。桌上還有她留下的半杯咖啡，杯口有個淡淡的唇印。

像某個未完的故事。

風鈴再次響起，他走進夜色。

巷子深處，有扇窗戶亮著燈。林晏走過時無意抬頭，看見窗內有個身影站在那兒，似乎在看他。等他定睛再看時，燈滅了，窗戶一片漆黑。

他加快腳步。

走到巷口，他忍不住又回頭。

咖啡館的招牌在夜色中泛著暖光，“舊時光”三個字在霓虹映照下有些朦朧。

真是個好名字，他想。

可惜時光從不等人。尤其是你丟掉的那十年。

路口，一輛無人駕駛出租車悄無聲息地滑到他面前。車窗降下，電子女聲問：“林先生，需要用車嗎？”

終端自動連接了城市交通系統，知道他在這里，知道他該回家。

這世界聰明得可怕。

林晏拉開車門坐進去：“云棲苑。”

車啟動了，平穩地匯入街道的車流。窗外，2034年的夜晚流淌而過，像一部他看不懂的電影。

他摸出口袋里的戒指盒，打開又合上。

LW。

一個謎題。

而謎底，或許就在周明遠醫生那里。

在明天的太陽升起之前，他還有十二個小時要熬過。

十二個小時，在一個沒有過去的現在里。