，卷著殘雪，從破損的窗紙縫隙中倒灌而入。，一陣鉆心的劇痛從額頭傳來，讓他倒吸了一口冷氣。“唔……”，卻發現四肢綿軟無力，喉嚨更是干澀得仿佛要撕裂開來。……哪里？，為了那篇關于宋代士人階層變遷的博士論文而熬夜嗎？，是心臟突如其來的絞痛……，無數不屬于他的記憶碎片如決堤的洪水般洶涌而來。
這里是大周朝，景元三年，一個他聞所未聞的封建王朝。

一個……落魄到極致的秀才家庭。

“晏兒，你醒了？”

“吱呀”一聲，房門被推開一條縫，一個瘦小的身影端著一個豁了口的粗瓷碗，小心翼翼地走了進來。

這是他的姐姐，趙靈，十二歲。

面色蠟黃，頭發也有些枯槁，但那雙眼睛卻異常明亮。

她身上穿著洗得發白的舊棉襖，袖口短了一截，露出凍得通紅的手腕。

趙晏掙扎著想開口，卻只發出一聲嘶啞的，“姐……”

“別說話。”趙靈快走幾步，將碗遞到他嘴邊，聲音里帶著一絲壓抑不住的喜悅和心疼，“快，喝點熱湯。你都燒了兩天了，可嚇死娘和姐姐了。”

趙晏順從地張開嘴。

所謂的“熱湯”，不過是稀得能照見人影的米湯，碗底零星沉著幾粒碎米。

即便如此，這微薄的熱流劃過喉嚨時，還是讓他幾乎要凍僵的身體恢復了一絲知覺。

他貪婪地喝著，耳邊卻清晰地傳來了外屋，母親李氏壓抑的咳嗽聲和與姐姐的低語。

“靈兒，這……這是最后一點米了……”母親的聲音虛弱而絕望。

“娘，你別急，”姐姐趙靈的聲音很輕，卻透著一股與年齡不符的沉穩，“我剛去張嬸那，把我新繡好的帕子換了……換了十文錢。張嬸說……說花樣太老了，只肯給這個價。”

“十文錢……十文錢……”李氏喃喃著，“晏兒的藥……明日就斷了啊……”

趙靈沉默了片刻，聲音更低：“娘，要不……我把你的那支銀月牙簪……”

“不行！”李氏的聲音陡然拔高，隨即又化作了痛苦的啜泣，“那是你外婆留給我的念想……不能動，萬萬不能動……”

趙晏握著碗的手指微微收緊。

他全明白了。這家徒四壁，姐姐的繡品是唯一的進項。而他，這個八歲的病童，就是壓垮這個家庭的最后一根稻草。

就在這時，院門外傳來一聲巨響。

“砰——！”

那扇本就搖搖欲墜的柴門，被人用蠻力粗暴地踹開，狠狠撞在土墻上，震落了滿墻的灰塵。

“趙秀才！趙文彬！！”

一個公鴨般刺耳的嗓音劃破了清晨的寂靜，充滿了毫不掩飾的戲謔和傲慢。

“又來‘求’您老的墨寶了！快出來接客！”

趙靈的身體猛地一顫，臉上瞬間血色褪盡。

她慌忙將空碗塞進趙晏手里，低聲道：“晏兒別怕，是馬家的人……你快躺好，用被子蒙住頭，千萬別出聲！”

外屋傳來母親李氏慌亂的腳步聲和椅子被撞倒的輕響。

趙晏沒有聽姐姐的話。他強撐起虛弱的身體，靠在床頭，透過門簾的縫隙，望向那個破敗的堂屋。

只見一個穿著臃腫緞面棉袍、頭戴貂皮小帽的管事——馬三，正大搖大擺地跨過門檻。他身后還跟著兩個身材高壯的家丁，一臉橫肉，不懷好意地打量著這間一貧如洗的屋子。

“呦，李嫂子，趙秀才人呢？又躲起來了？”馬三剔著指甲，陰陽怪氣地笑道。

母親李氏穿著打滿補丁的舊襖，擋在內屋門前，雙手緊緊攥著衣角，聲音顫抖：“馬……馬管事，當家的他……他身子不適……”

“身子不適？”馬三怪笑一聲，“我看是‘心’不適吧！怎么，上次的潤筆費沒給夠，跟你們家老爺們耍起脾氣了？”

“馬三，你休要欺人太甚！”

一聲壓抑著無盡怒火的低吼從里屋傳來。

簾子被猛地掀開，一個高瘦卻脊背佝僂的男人走了出來。

這就是他的父親，趙文彬。

他約莫三十出頭，面容本是清俊的，但此刻卻蒼白得沒有一絲血色，眼窩深陷，嘴唇干裂。

他身上那件青色的儒衫洗得發白，肩膀和手肘處都打著補丁，可即便如此，他依然努力挺直了腰桿，死死地瞪著馬三。

趙晏的心一沉。

這就是原主記憶中那個……“廢秀才”父親。

馬三看到趙文彬，臉上的嘲弄更濃了。他也不廢話，從懷里掏出一卷紙，隨手扔在堂屋那張裂了縫的破桌上。

“啪”的一聲，地契攤開。

“馬家新買的田，趙秀才，”馬三懶洋洋地說，“我家老爺說了，還得勞煩您，幫忙謄寫一份契書，留個底。”

趙文彬的身體劇烈地顫抖起來。

馬三仿佛沒看見，又從懷里摸出一串銅錢，在手里掂了掂，發出一陣清脆而刺耳的碰撞聲。

“當啷——”

他手一松，那串不過幾十文的銅錢，便如施舍般被扔在了趙文彬腳下的泥地上，有幾枚還滾到了墻角。

“這是潤筆費。”馬三用下巴指了指地上的錢，“趙秀才，請吧。”

趙文彬的眼睛瞬間紅了。

士可殺，不可辱。

這是將一個讀書人的臉面，狠狠地踩在腳下，碾得粉碎！

“馬三！”趙文彬的聲音因為憤怒而嘶啞，“你家老爺……就是這么請人寫字的嗎！”

“請？”馬三像是聽到了*****，他夸張地掏了掏耳朵，“趙秀才，你搞搞清楚。要不是這滿縣城，就數你這個‘廢秀才’的字還算能看，你以為我家老爺樂意踏進你這破門檻？”

他上前一步，壓低了聲音，惡意滿滿地湊到趙文彬耳邊：

“哦，我倒是忘了。”他瞥了一眼趙文彬那只始終藏在寬大袖子里的右手，“趙秀才這只‘金貴手’，當年在考場上‘拿’了不該拿的東西，被主考官打斷了手筋……嘖嘖，廢了啊！”

“你……！”趙文彬如遭雷擊，猛地后退一步，臉色慘白如紙。

那只藏在袖中的右手，不受控制地劇烈痙攣起來。

“文彬！”母親李氏發出一聲悲呼，沖上去想扶住丈夫。

趙靈也沖了出來，小小的身軀擋在父親面前，哭喊道：“不準你們欺負我爹！你們滾！滾出去！”

“滾？”馬三身后的一個家丁獰笑一聲，上前一步，一把就將趙靈推了個趔趄。

“小**，滾一邊去！”

“靈兒！”李氏慌忙抱住女兒。

馬三不耐煩地擺擺手，他今天來，就是為了看趙文彬屈服的。他踢了踢腳邊的一個矮凳，矮凳“砰”的翻倒在地。

“趙秀才，我家老爺說了，體諒你手不方便。”馬三指著冰冷骯臟的地面，臉上是毫不掩飾的、**般的快意：

“你，就跪在地上寫。用你的左手。”

“這樣穩當！寫得也快！”

“跪……跪在地上寫？”李氏的哭聲戛然而止，她不敢置信地瞪大了眼。

趙文彬的身體晃了晃，他死死地盯著馬三，喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，仿佛一只被逼入絕境的困獸。

讓一個秀才，一個讀書人，跪在地上寫契書……這已經不是羞辱了。這是誅心！

“怎么？不愿意？”馬三冷笑一聲，用腳尖碾了碾地上的一枚銅錢，“趙秀才，你可想好了。你兒子那藥，可還等著錢買呢。你不寫，有的是人想寫。不過嘛，下次潤筆費，可就沒這么‘豐厚’了。”

“咳……咳咳……咳……”

就在這時，里屋的趙晏，發出了一陣劇烈而虛弱的咳嗽。這咳嗽聲像是一把重錘，狠狠砸在了趙文彬的心上。

他看了一眼地上的銅錢。那是藥錢。是兒子的救命錢。

他又看了一眼滿臉是淚的妻子和女兒。

最后，他緩緩地閉上了眼睛。

滿室死寂。只能聽到趙晏壓抑不住的咳嗽聲，和馬三不耐煩的彈指聲。

許久，趙文彬睜開了眼。那雙曾經才華橫溢、神采飛揚的眸子里，此刻只剩下了一片死灰。

“好。”他只說了一個字。

在馬三得意的注視下，在妻子和女兒絕望的哭聲中，這個曾經的“天之驕子”，這個縣城最有才名的秀才，趙文彬——緩緩地，挺直了他那件打滿補丁的儒衫，然后，雙膝一彎，重重地跪在了冰冷的泥地上。

“爹——！”趙靈發出了撕心裂肺的哭喊。

李氏癱倒在地，掩面痛哭。

趙文彬仿佛什么也沒聽見。他面無表情地撿起馬三扔在地上的毛筆，伸出了他那只……顫抖的左手。

右手已廢，他只能用左手。

一個讀書人，被迫用他不慣用的左手，跪在地上，為羞辱他的人寫字。

馬三將那份地契在地上攤開，用腳踩住一端。

趙文彬俯下身，左手握著筆，開始在紙上落下屈辱的墨跡。他的動作很慢，很生澀，左手的顫抖讓他筆下的字跡歪歪扭扭，全無往日的風骨。

每一筆，都像是一刀，刻在他的尊嚴上。

“不錯，不錯！”馬三翹著二郎腿，發出了滿意的笑聲，“趙秀才這手‘跪書’，功夫見漲啊！比上次穩當多了！”

他身后的兩個家丁也發出了粗鄙的哄笑。