，林見陽是被媽**聲音和床頭鬧鐘雙重叫醒的。他在自家熟悉的床上掙扎著坐起，比平時早了整整四十分鐘。鏡子里的自已，眼底帶著一絲睡眠不足的青色。初中生活的第一天，從與生物鐘的抗?fàn)庨_始。，絮叨著“初中不比小學(xué)，你要將重心轉(zhuǎn)到學(xué)習(xí)上”。他匆匆扒了幾口粥，背上沉甸甸的書包蹬上自行車，匯入清晨趕往八中的人流。晨風(fēng)吹在臉上，稍稍驅(qū)散了困意。（10）班教室時，晨讀的鈴聲尚未響起，但教室里已是一片書聲瑯瑯。，帶著大家朗讀《論語》選段。她的聲音清亮，節(jié)奏分明：“學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎……”，跟著朗讀。林見陽趕緊找到自已的座位，手忙腳亂地拿出語文書。他注意到，周月正一邊念書，一邊偷偷整理著新買的文具貼紙；而汪軒則將頭埋進(jìn)書里，打起了瞌睡，努力跟上大家的節(jié)奏。晨光透過窗戶，灑在攤開的書頁上，墨香與少年們的讀書聲混雜在一起，構(gòu)成了一幅鮮活而陌生的初中晨景。他感到一種無形的壓力，也有一絲新起點的振奮……，名叫曾群。“同學(xué)們，歡迎大家開啟中學(xué)語文的旅程。”她的聲音柔和悅耳。她沒有立刻翻開課本，而是先在黑板上寫下一個大大的“人”字。“語文，說到底，是關(guān)乎‘人’的學(xué)問。我們要讀別人的故事，悟自已的人生。”她笑著說。“所以呢，一開始同學(xué)們的語文成績肯定是不好看的，因為你們對這些體悟不大，但到了初二初三就大部分成績都會提上來了。”
“好了，翻開書，我們看這篇古詩。”曾老師從一首簡單的古詩入手，引導(dǎo)大家想象畫面，體會情感，課堂氣氛輕松而活躍。

數(shù)學(xué)課走進(jìn)教室的**老師，是位高高瘦瘦、戴著眼鏡鏡的男老師，看起來嚴(yán)肅而沉穩(wěn)。他放下三角板，目光緩緩掃過全班，聲音洪亮：“我是**，教數(shù)學(xué)，教了三十多年了。”

他沒有立刻講課，而是先在黑板上寫下一個“練”字，用力敲了敲黑板：“初中數(shù)學(xué)，光聽懂沒用，關(guān)鍵在這個字——練！要多做，多練，多思考。我告訴你們，數(shù)學(xué)成績不是老師講出來的，是你們自已用筆頭算出來的，用草稿紙堆出來的！從今天起，準(zhǔn)備好你們的練習(xí)本。”

這番擲地有聲的開場白，讓全班頓時肅然。接下來的講課，王老師邏輯極其清晰，板書一絲不茍，雖然節(jié)奏不快，但每一步推導(dǎo)都講得明明白白，透著多年教學(xué)沉淀下來的分量。

第三節(jié)是英語課。

英語老師肖英同樣是位經(jīng)驗豐富的女老師，眼角有著淺淺的魚尾紋，但精神矍鑠，笑容溫暖。她開口是地道流利的英語，瞬間鎮(zhèn)住了全場。

“孩子們，學(xué)好英語，語感和信心很重要。”她微笑著，提出了一個延續(xù)多年的傳統(tǒng)，“所以，我們每節(jié)課前，都要用最響亮的聲音，喊出我們的信念！”

她轉(zhuǎn)身在黑板上熟練地寫下三句英文，筆跡優(yōu)美：

“I study hard! I am healthy! I am num*er one!”

“來，全體起立！讓其他班都聽聽我們十班的氣勢！”在肖老師充滿感染力的帶領(lǐng)下，教室里響起了震耳欲聾的**聲。三遍喊完，每個人都覺得精神一振。肖老師的課生動有趣，她總能用地道的小故事和有趣的互動，將語法和單詞潛移默化地教給大家。

隨后是一節(jié)音樂副課，音樂課的史老師安排課代表事宜。當(dāng)她問誰愿意擔(dān)任音樂課代表時，一下子有兩個女生同時站了起來。

一個是文靜秀氣的汪軒，另一個則是之前英語課上很活躍的曹怡，一個留著短發(fā)、看起來很大方的女生。

“老師，我想擔(dān)任音樂課代表。我學(xué)過三年鋼琴，喜歡音樂，希望能為大家服務(wù)。”曹怡率先開口，聲音清脆自信。

汪軒稍顯靦腆，但語氣也很堅定：“老師，我也很喜歡音樂，雖然沒學(xué)過樂器，但我會認(rèn)真負(fù)責(zé)地做好課代表的工作。”

兩個女生站在那兒，場面一時有些微妙。肖老師笑了笑，似乎很樂于看到這種積極性：“很好，有兩位同學(xué)自薦。這樣吧，課代表暫時由曹怡和汪軒共同擔(dān)任，試用一個月，看看配合如何？”

大家都表示同意，這個小風(fēng)波才算平息。林見陽看到，周月悄悄對汪軒比了個加油的手勢。

下午的最后一節(jié)，是班主任張月華老師的**課。

經(jīng)過前面幾節(jié)課的消耗，林見陽最初的興奮感早已褪去，積累的疲憊感如潮水般涌上。張老師踏著鈴聲走進(jìn)教室，依舊是那副利落的短發(fā)、金絲邊眼鏡的打扮，眼神銳利。

她沒有任何開場白，直接開始講課，聲音平穩(wěn)而清晰。然而，對體力精力都已接近極限的林見陽來說，這平穩(wěn)的聲音仿佛帶著催眠的魔力。他努力想睜大眼睛，但眼皮越來越重，黑板上的字跡漸漸模糊……終于，在張老師講解一個概念時，他的意志力徹底崩潰，腦袋不受控制地栽進(jìn)了臂彎里。

不知過了多久，他被一種突如其來的、絕對的寂靜驚醒了。

林見陽茫然抬頭，心臟猛地一沉——全班同學(xué)的目光都聚焦在他身上。而張老師，正站在講臺邊，平靜地看著他。

“看來，一天的課程下來，有同學(xué)已經(jīng)到達(dá)極限了。”張老師的聲音不高，卻清晰地傳到每個角落，“林見陽，站起來。”

林見陽臉頰瞬間燒了起來，手忙腳亂地站起身，羞愧得無地自容。

“既然有同學(xué)用行動為我們演示了什么叫‘精力管理不當(dāng)’，那我們就暫時中斷一下課本內(nèi)容。”張老師話鋒一轉(zhuǎn)，目光掃視全班，“你們從各個小學(xué)上來，能進(jìn)入八中，能分到（10）班，說明在小學(xué)階段，你們至少是合格的。但是——”

她刻意停頓，加重了語氣：“初中不是小學(xué)的延長線。這里的科目更多，節(jié)奏更快，要求更高。自律，不僅僅是管住自已玩耍的心，更要學(xué)會分配和管理你的精力，確保在每一節(jié)課、每一個知識點上都保持專注。今天你可以在最后一節(jié)課上打瞌睡，明天你就會在關(guān)鍵內(nèi)容上掉隊，久而久之，差距就是這樣拉開的！”

這番結(jié)合了現(xiàn)場實例的“雞湯”，比任何單純的說教都更具沖擊力。林見陽低著頭，感覺每一秒都無比難熬。

“話就說到這里。”張老師重新拿起課本，“林見陽，你站到下課。我們繼續(xù)。”

放學(xué)前的自習(xí)課，張老師再次走進(jìn)教室，“班集體需要大家共同建設(shè)，我們需要選舉臨時班委，任期一個學(xué)期。”她直接宣布，“現(xiàn)在，需要一位**，一位學(xué)習(xí)委員，一位勞動委員。有自愿擔(dān)任的嗎？”

**和學(xué)習(xí)委員很快有幾個在小學(xué)就當(dāng)過干部的同學(xué)自薦。到了勞動委員，場面冷了下來。大家都知道這是個操心費(fèi)力、容易得罪人的活兒。

林見陽看著講臺，想起下午那尷尬的五分鐘，一種想要彌補(bǔ)和證明自已的沖動涌了上來。在小學(xué)，他一直是那種不太起眼、安分守已的學(xué)生。但現(xiàn)在，他想做出改變。

他吸了口氣，在周月有些訝異的目光中舉起了手。

“老師，我愿意當(dāng)勞動委員。”

張老師看向他，眼神里掠過一絲審視，隨即點頭：“好，林見陽，臨時勞動委員。希望你能真正做到以身作則。”

放學(xué)后，林見陽去后門拿了**媽送來的飯，在教室里吃。

晚自習(xí)是例行公事的兩節(jié)課。 教室里還算安靜，大部分同學(xué)都在埋頭書寫，間或有翻書和細(xì)碎的討論聲。林見陽努力集中精神，對付著數(shù)學(xué)王老師留下的幾道練習(xí)題，耳邊偶爾還會隱約回響起英語課上的**聲。時間在筆尖的沙沙聲中悄然流逝。

“丁零零！”晚自習(xí)下課鈴聲打響了，張老師站在***說：“今天第一組第一排和第二排先掃地，掃地的人掃完地直接回家，其他人下去跑步。”

林見陽算上他自已，一共七個人，三女兩男。大家都有些懶散，有人靠著桌子，有人慢吞吞地收拾書包，目光時不時瞟向窗外，顯然心早已飛向了操場或者回家的路。

“那個……我們，開始打掃吧？”林見陽清了清嗓子，聲音因為緊張而顯得有些干澀。這句話聽起來不像指令，倒更像商量。

沒人反對，但動作依舊緩慢。一個男生拿起掃帚，隨意地在過道里劃拉了幾下，灰塵揚(yáng)起來，在月光的光柱里飛舞。另一個女生則拿著抹布，心不在焉地擦著已經(jīng)算干凈的窗臺。

林見陽看著，心里有點著急。他想起張老師那雙銳利的眼睛，想起她說的“以身作則”。如果連第一次值日都搞不好，他這個“關(guān)系戶”加“瞌睡蟲”勞動委員，恐怕真要成笑話了。

他深吸一口氣，走到教室后面，拿起另一把掃帚。“我們從后面往前掃吧，”他試圖讓自已的聲音聽起來更堅定些，“周凱，你掃左邊兩組，我掃右邊兩組。你們女生擦一下黑板和講臺”

被點到名字的周凱愣了一下，似乎沒想到這個看起來有些靦腆的新官會真的分配任務(wù)。也許是林見陽自已率先拿起工具的動作起了作用，也許是他的語氣里帶著一絲不容置疑的懇切，大家的動作明顯認(rèn)真了起來。

掃地的“沙沙”聲變得規(guī)律而有力。林見陽掃得很仔細(xì)，把椅子一把把挪開，清理每個角落的紙屑和灰塵。他發(fā)現(xiàn)講臺下面積了不少灰，便蹲下去，用掃帚尖耐心地掏。額頭上冒出了細(xì)密的汗珠，他也顧不上擦。

那個之前敷衍了事的男生看到林見陽這樣，也不好意思再糊弄，開始認(rèn)真地清掃自已負(fù)責(zé)的區(qū)域。

萬龍和另外兩個女生擦完了黑板，看著林見陽忙碌的背影，萬龍小聲對同伴說：“沒想到他還挺認(rèn)真的。” 語氣里帶著一絲驚訝。

林見陽聽到了，心里微微一熱，但沒回頭，只是更賣力地?fù)]動著掃帚。

打掃完畢，林見陽看著整潔的教室，桌椅排列整齊，地面干凈，黑板光潔如新。一種微小的、混合著疲憊和滿足感的情緒在心里升起。他仔細(xì)檢查了一遍，確認(rèn)沒有遺漏，才最后一個拿起書包。

“我鎖門吧。”林見陽對等在門口的同學(xué)說，“你們先回家，畢竟時候也不早了。”

鑰匙“咔噠”一聲鎖上門，仿佛也為他這兵荒馬亂的第一天，畫上了一個暫時安穩(wěn)的句號。

林見陽跑到操場時，跑步的隊伍早已解散。空曠的跑道上只剩下幾個零星的身影，張老師也不知道去了哪里。可即使這樣林見陽仍然堅持自已跑了幾圈，不是為了做給誰看，而是為了鍛煉身體。

結(jié)束跑步后，林見陽推著自行車走出校門，夕陽將他的影子拉得很長。即使身體和精神非常疲憊，但跑完步和**掃地的踏實的感覺，讓林見陽感覺非常的喜悅和興奮。

路燈漸次亮起，將他回家的路照得朦朦朧朧。書包沉甸甸地壓在肩上，里面裝滿了新發(fā)的課本，也仿佛裝下了這一整天的兵荒馬亂、五味雜陳。林見陽蹬著腳踏板，晚風(fēng)拂過發(fā)燙的臉頰。忽然覺得，這樣的生活也蠻不錯