，小年。，起初是細細的鹽粒，打在臉上生疼；后來越下越大，鵝毛似的往下砸，一夜之間把整個訓練場埋成了白色。，趴在雪地里已經三個小時了?！皾摲鼈窝b”，要求全副武裝在雪地中隱蔽，不許動，不許出聲，直到教員下令撤離。三排的人散落在訓練場各處，像一群被遺忘在冰窖里的雕塑。“呼——”，盡量讓呼出的熱氣不結成白霧。但沒用，睫毛上還是結了霜，一眨眼，能聽見細微的冰碴碎裂聲。手早就沒知覺了，從刺痛到麻木，再到現在——他低頭看了一眼，握槍的手指發青，像死人手。，腳趾還在，但動不了?！皠e動?！?br>旁邊傳來**李援朝極低的聲音，低到幾乎被風聲蓋住，但每個字都像釘子一樣扎進沈錚錚耳朵里。他不知道**什么時候摸過來的，更不知道**是怎么在雪地里移動而不發出任何聲音的。

李援朝趴在他右側三米的地方，身上蓋著雪，像一塊被埋了半截的石頭。沈錚錚甚至看不清他的輪廓。

時間像被凍住了。

遠處，教員休息室的窗戶透出昏黃的光。沈錚錚盯著那點光，腦子里開始出現幻覺——他看見自已在那個窗戶里面，坐在暖氣片旁邊，手里捧著一杯熱水，杯口冒著白氣，他一口一口地喝，熱水從喉嚨流下去，一直流到胃里，把整個人從里面燙暖……

“想什么呢？”

李援朝的聲音又飄過來。

沈錚錚一個激靈，幻覺碎了。他回過神，發現自已嘴角竟然帶著笑。

“……沒想什么?！?br>
“想家了？”

沈錚錚沒回答。

李援朝也沒再問。隔了一會兒，他說：“知道為什么要在小年這天練潛伏嗎？”

沈錚錚搖頭。

“因為敵人不會挑日子。”李援朝說，“他們專挑你想家的時候來?！?br>
風刮過來，卷起一陣雪沫子，撲進沈錚錚的領口。冰涼的雪貼著脖子化開，順著脊背往下流，他渾身一哆嗦，牙齒咬得咯咯響。

“冷嗎？”

“……不冷。”沈錚錚咬著牙說。

李援朝輕輕笑了一聲，那笑聲在風里幾乎聽不見，但沈錚錚聽見了。這是他第一次聽見**笑。

“撒謊是好事，”李援朝說，“能撒謊，說明還扛得住。什么時候連謊都懶得撒了，那才真扛不住了。”

沈錚錚側過臉，想看清**的表情。但李援朝的臉埋在雪里，只露出一只眼睛，那只眼睛正盯著正前方，像兩顆生了根的釘子。

“看什么看，”李援朝說，“看前面。”

沈錚錚趕緊把臉轉回去。

雪還在下，視野里白茫茫一片。遠處是鐵絲網，再遠處是靶場，再遠處——是師部家屬樓。樓里有暖氣，有熱飯，有團圓。

沈錚錚忽然想，自已家這會兒應該也在包餃子吧。**包的餃子，皮薄餡大，咬一口能流油……

“報數。”

教員的命令從擴音器里炸開，打斷了他的思緒。

“一！”遠處傳來第一聲。

“二！”第二聲。

報數聲在雪地里依次響起，悶悶的，像從地底下傳出來的。

沈錚錚等著自已報數，忽然發現不對——嗓子凍僵了，根本發不出聲。他使勁清了清喉嚨，清出來的只是一口冷氣。

“六！”

輪到旁邊的李援朝了，他喊得短促有力，像石頭砸進雪里。

“七！”

沈錚錚拼盡全力，從喉嚨里擠出一個字。那個字小得像蚊子叫，他自已都差點沒聽見。

教員站在遠處，沒吭聲。

沈錚錚心里一沉。

“七號，”教員的喇叭響了，“報數重來。我沒聽見。”

沈錚錚閉上眼，深吸一口氣，把全身的力氣都聚在喉嚨里——

“七——！”

聲音炸開，震得他自已耳朵嗡嗡響。這一聲用得太狠了，嗓子里像吞了刀片，**辣地疼。

教員沒再說話。

沈錚錚趴在雪里，大口喘著氣，呼出的白霧濃得像煙。

“記住了，”李援朝的聲音又飄過來，“嗓子啞了也得喊。戰場上，你的聲音就是你的命?！?br>
沈錚錚沒回答。他只是盯著前面的雪，盯著雪地里自已的呼吸燙出的那個**。

又過了兩個小時。

太陽開始偏西，雪停了，風卻更大了。沈錚錚的下半身已經完全沒知覺，他試著動了一下左腿，那條腿像別人的一樣，根本不聽他使喚。

“全體注意——起立，帶回！”

教員的命令終于傳來。

沈錚錚想爬起來，但他動不了。他用胳膊撐地，撐起來了半截，又栽回去。腿不聽使喚，像兩根木頭樁子。

旁邊伸過來一只手。

他抬頭，是李援朝。

李援朝沒說話，就那么伸著手，站在那兒。他的臉凍得通紅，眉毛胡子全是白的，但腰挺得筆直，像雪地里長出來的一棵樹。

沈錚錚握住那只手。那只手滾燙。

李援朝一使勁，把他從雪里拽了起來。

沈錚錚站穩了，低頭一看，自已趴過的地方，雪被體溫燙出了一個人形的坑，坑底是黑色的泥土。

“走吧。”李援朝松開手，轉身往回走。

沈錚錚邁步，腿軟得像面條，走一步，膝蓋一彎，差點跪下去。他咬著牙，一步一步跟在**身后。

地上的雪被他踩得“咯吱咯吱”響，每一步都是一個深深的腳印。

走到訓練場邊上，沈錚錚忽然停下來。

路邊站著一個人。

是個姑娘，穿著白色的羽絨服，圍著紅色的圍巾，站在雪地里像一團火。她手里提著一個保溫桶，正往訓練場里張望。

沈錚錚不認識她，但她站在那兒，太顯眼了。

姑娘也看見他了，目光在他身上停了一瞬，又移開了。

沈錚錚繼續往前走，經過她身邊的時候，聽見她說了一句——

“喝口熱湯吧?！?br>
他愣住，轉頭看她。

姑娘把保溫桶遞過來，眼睛卻看向李援朝：“李**，我爸讓我送來的。說今天小年，你們辛苦了?！?br>
李援朝接過來，打開蓋子，熱氣騰騰地冒出來，是姜湯，飄著紅棗和枸杞。

“替我謝謝師長?！崩钤f。

姑娘點點頭，目光從李援朝身上移到沈錚錚身上，又移開。她轉身走了，紅色的圍巾在風里飄起來，像一面旗。

沈錚錚盯著那面旗，直到它消失在拐角。

“看什么看，”李援朝把保溫桶塞給他，“喝湯。喝完回去，晚上還有夜訓?！?br>
沈錚錚接過保溫桶，姜湯燙手，他小口小口地喝，辣味從嘴里一直沖到胃里，又從胃里沖到四肢百骸。他覺得自已活了。

“那是誰？”他問。

“師長的閨女，”李援朝說，“鐘楚。大學生，放寒假回來的。”

沈錚錚沒再問。他喝完最后一口姜湯，把保溫桶蓋好，跟在**身后，一步一步往營房走。

雪地上，兩串腳印，一深一淺，一直延伸到暮色里。

遠處的家屬樓上，鐘楚站在窗前，看著那兩個越來越小的黑點。

她手里還拿著那個望遠鏡。

從沈錚錚趴在雪地里的時候，她就看見了。她看見他趴了五個小時，看見他報數報不出來時憋紅的脖子，看見他爬起來時站不穩的腿，看見他喝姜湯時被燙得齜牙咧嘴的樣子。

她不知道為什么一直盯著他看。

也許是因為他趴過的地方，雪化了，露出了黑色的泥土。

回到營房，沈錚錚脫掉作訓服，才發現膝蓋以下全是**的凍瘡，青紫色的，腫得發亮。

衛生員給他上藥，藥水抹上去，疼得他倒吸涼氣。

“忍著點，”衛生員頭也不抬，“下次長記性，早點活動活動腳趾頭?！?br>
沈錚錚咬著毛巾，沒吭聲。

李援朝坐在旁邊，拿熱水泡腳。他的腳也凍了，但他一聲不吭，就那么泡著，眼睛盯著墻上的戰術地圖。

“**，”沈錚錚忍著疼問，“那個……鐘師長的閨女，她叫什么來著？”

李援朝抬眼看他，那眼神像刀子。

沈錚錚趕緊把目光移開：“我就是問問。”

“問什么問，”李援朝低下頭，繼續泡腳，“好好當你的兵?！?br>
沈錚錚不說話了。

但他腦子里，全是那條紅色的圍巾，在雪地里飄。

晚上十點，夜訓開始。

訓練場上又亮起了探照燈，把雪地照得慘白。三排的人重新集合，每個人的腿上、臉上都抹著凍瘡膏，油光锃亮。

**慶站在隊列前，背著手，從排頭看到排尾。

“下午的潛伏，有人趴了五個小時沒動，”他說，“有人報數的時候嗓子啞了，但喊出來的那一聲，我在辦公室都聽見了。”

他的目光落在沈錚錚身上。

“那一聲，像當兵的嗓子。”

沈錚錚挺直了腰。

“但——”**慶話鋒一轉，“五個小時算什么？真正的潛伏，是三天三夜，****，拉尿都在褲*里。你們離那個還遠著呢?！?br>
他轉身，指著遠處的靶場：“今晚，夜射。每人五十發**，打完回來。打不中的，天亮之前，給我趴在靶場上，打到中為止?！?br>
“是！”全排的聲音在雪夜里炸開。

沈錚錚端著槍，往靶場跑。

經過家屬樓的時候，他忍不住抬頭看了一眼。那扇窗戶還亮著燈，窗簾上，映著一個纖細的影子。

他只看了一眼，就收回目光，繼續往前跑。

雪地上，新的腳印覆蓋了舊的腳印。

窗戶里，鐘楚看著那個跑過去的影子，輕輕地嘆了口氣。

“看什么呢？”**在身后問。

“沒什么?！彼f，“看雪?！?br>
窗簾拉上了。

窗外的雪，又下起來了。