小說(shuō)簡(jiǎn)介
“櫻桃小花生”的傾心著作,林陽(yáng)阿彪是小說(shuō)中的主角,內(nèi)容概括:,濕熱得像一口密不透風(fēng)的蒸籠。焊錫的焦糊味混著汗水與機(jī)油的腥氣,死死裹著華強(qiáng)北這家不足兩百平的山寨機(jī)小廠。天花板上的風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)動(dòng),吹出的風(fēng)都是燙的,墻上霉斑爬滿角落,空氣里彌漫著一種廉價(jià)的塑料熔化的味道。,錫槍滋滋的聲響里,林陽(yáng)猛地睜開(kāi)眼。——上一秒,他還是2028年國(guó)內(nèi)頭部電子企業(yè)的研發(fā)總監(jiān),倒在芯片攻堅(jiān)的實(shí)驗(yàn)室里。熬了整整七十二小時(shí),眼前的數(shù)據(jù)還沒(méi)整理完,心臟驟停,再也沒(méi)起來(lái)。最后聽(tīng)見(jiàn)的...
精彩內(nèi)容
,車間里彌漫著一股緊張而潮濕的空氣。為首的黃毛叫阿彪,脖子上那條青龍紋身隨著他吞咽口水的動(dòng)作微微蠕動(dòng)。他見(jiàn)林陽(yáng)半步不退,反倒被林陽(yáng)身后電子協(xié)會(huì)的制服身影晃得心里發(fā)虛,色厲內(nèi)荏地往前逼了一步:“小子,別給臉不要臉,周老板的人你也敢動(dòng)?信不信我讓你今天出不了華強(qiáng)北!”,但底氣不足。阿彪身后的三個(gè)小弟眼神飄忽,不時(shí)瞥向門口穿著制服的協(xié)會(huì)工作人員,握著鋼管的手心已經(jīng)冒汗。、李薇幾人往身后又護(hù)了半分,指尖輕輕敲了敲褲兜。那里裝著的不僅僅是彩票原件、兌獎(jiǎng)回執(zhí)與銀行流水,還有一張他上午在律師事務(wù)所花了兩千塊錢咨詢后拿到的《****組建合規(guī)說(shuō)明》。所有資金來(lái)路干干凈凈,人員招募完全自愿,連離職手續(xù)他都提前讓七個(gè)人簽好了《自愿**勞動(dòng)關(guān)系**》,半點(diǎn)把柄都沒(méi)留。,眼神平靜得像深潭,語(yǔ)氣淡得沒(méi)有一絲波瀾,卻字字砸在人心上:“周老六欠薪三個(gè)月,總額十二萬(wàn)七千四百元,卷走供應(yīng)商貨款二十八萬(wàn),現(xiàn)在人應(yīng)該在廣深高速上往白云機(jī)場(chǎng)方向去。他這是涉嫌職務(wù)侵占、惡意欠薪,真要追究,三年起步。你們替他攔人,是想跟著吃牢飯?還是覺(jué)得他跑路前會(huì)給你們留夠安家費(fèi)?”——黃毛幾人只是混口飯吃,平時(shí)嚇唬嚇唬小商販、收收保護(hù)費(fèi)還行,根本不敢碰違法的事。阿彪臉色變了變,壓低聲音對(duì)旁邊小弟說(shuō):“周老板真跑路了?”。,電子協(xié)會(huì)的兩名工作人員已經(jīng)走進(jìn)車間,亮明證件。為首的是個(gè)四十多歲、戴著黑框眼鏡的中年人,胸前別著“華強(qiáng)**子行業(yè)協(xié)會(huì)**部主任”的徽章。“我們是電子協(xié)會(huì)**部的,接到實(shí)名舉報(bào),這家工廠涉嫌惡意欠薪、非法限制員工人身自由。”中年人聲音嚴(yán)肅,看向阿彪手里的鋼管,“現(xiàn)在配合勞動(dòng)監(jiān)察部門介入調(diào)查,無(wú)關(guān)人員立刻離開(kāi),否則報(bào)警處理。”
阿彪臉色驟變。他認(rèn)識(shí)這個(gè)中年人,去年在賽格廣場(chǎng)門口處理勞資**時(shí)見(jiàn)過(guò),說(shuō)話很有分量。再看看林陽(yáng)眼底毫無(wú)懼色的篤定,哪里還敢糾纏,罵了句“晦氣”,把鋼管往地上一扔,帶著人慌慌張張地撤了出去,連丟在地上的那根鋼管都沒(méi)敢撿。
車間里響起一片松氣的聲音。
老張抹了把額頭的汗,低聲道:“林總,你連協(xié)會(huì)的人都請(qǐng)來(lái)了……”
林陽(yáng)沒(méi)多解釋,彎腰撿起那張被踩了一腳、皺巴巴的廠房選址清單。紙上用圓珠筆圈了三處地方:坂田城中村鐵皮房、龍華舊倉(cāng)庫(kù)改造區(qū)、西麗農(nóng)民房一樓。每處后面都標(biāo)注了優(yōu)缺點(diǎn):坂田便宜但漏雨,龍華寬敞但偏遠(yuǎn),西麗方便但可能**消防。
這是他憑著未來(lái)二十年對(duì)**各區(qū)發(fā)展的記憶,結(jié)合2008年實(shí)際情況篩選出來(lái)的。全是避開(kāi)黑心二房東、無(wú)產(chǎn)權(quán)**、短期內(nèi)不會(huì)被拆遷的靠譜房源。更重要的是,這些地方周邊都有成熟的電子配件市場(chǎng),采購(gòu)方便。
“先離開(kāi)這里。”林陽(yáng)把清單折好放進(jìn)口袋,抬眼看向眾人,“接下來(lái),我們要落地的第一件事——把錢花在刀刃上,把攤子扎起來(lái)。”
一行人背著簡(jiǎn)單的工具包、個(gè)人行李——老張的工具箱最沉,里面是他珍藏了十幾年的進(jìn)口烙鐵頭;李薇只背了個(gè)雙肩包,裝著幾件換洗衣服和一本客戶通訊錄;小李用蛇皮袋裝著被褥,手里還提著一袋沒(méi)吃完的饅頭。
走出悶熱的山寨機(jī)車間,踩在華強(qiáng)北滾燙的水泥路上,六月的熱風(fēng)卷著電子元器件的味道撲面而來(lái)。街道兩旁是密密麻麻的檔口,招牌上寫(xiě)著“原裝屏高仿殼藍(lán)牙模塊”,拉貨的三輪車在人群中穿梭,喇叭聲、討價(jià)還價(jià)聲、焊接聲混成一片。
每個(gè)人眼里都有迷茫,更有一絲壓不住的期待。
林陽(yáng)找了個(gè)陰涼的街角,七個(gè)人圍成一圈。他從背包里掏出一個(gè)筆記本,翻開(kāi)第一頁(yè),上面是用工整字跡寫(xiě)好的啟動(dòng)資金分配方案。
“五十萬(wàn),稅后。”林陽(yáng)的聲音不大,但每個(gè)人都聽(tīng)得清清楚楚,“我說(shuō)一下怎么分,每一筆都精準(zhǔn)到元,有疑問(wèn)當(dāng)場(chǎng)提。”
他指著本子上的條目,一條條念出來(lái):
“第一,二十萬(wàn),鎖定華強(qiáng)北三家源頭供應(yīng)商——賽格三樓的‘誠(chéng)信電子’拿主板和芯片,遠(yuǎn)望數(shù)碼城二樓的‘廣源屏幕’拿液晶屏,明通市場(chǎng)A區(qū)的‘力神電池’拿電芯。全部按我給的參數(shù)拿貨,避開(kāi)市面上流通的翻新貨、*級(jí)品和偷工減料的黑心貨。”
“第二,十五萬(wàn),租下坂田城中村那間一百平鐵皮房,我已經(jīng)和房東談好了,月租三千五,押一付三,剩下的錢簡(jiǎn)單裝修,拉好三相電,裝四臺(tái)工業(yè)風(fēng)扇,先把基礎(chǔ)生產(chǎn)環(huán)境搭起來(lái)。”
“第三,十萬(wàn),作為首月工資、伙食與應(yīng)急備用金。工資標(biāo)準(zhǔn):技術(shù)崗底薪一千八加計(jì)件,銷售崗底薪一千五加提成,包中午晚上兩頓飯,宿舍暫時(shí)安排在鐵皮房隔壁的兩間出租屋,四人一間,等賺到錢再換好的。”
“**,五萬(wàn),留作產(chǎn)品測(cè)試、品控與簡(jiǎn)易售后耗材。包括萬(wàn)用表、示波器、恒溫焊臺(tái)這些基礎(chǔ)設(shè)備,還有第一批五百臺(tái)機(jī)器的老化測(cè)試物料。”
念完,林陽(yáng)合上本子,看向眾人:“就這些,有沒(méi)有問(wèn)題?”
老張聽(tīng)得眼睛發(fā)亮。他在電子廠干了十幾年,從山寨機(jī)小作坊到正規(guī)代工廠都待過(guò),從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人能把啟動(dòng)金算得這么細(xì)、這么準(zhǔn)。特別是供應(yīng)商那部分——林陽(yáng)點(diǎn)名的三家,都是業(yè)內(nèi)口碑最好、但價(jià)格也相對(duì)較高的正規(guī)**商。而那些價(jià)格便宜三成、但質(zhì)量參差不齊的黑心商家,一個(gè)都沒(méi)選。
“林總,你連哪幾家供貨商靠譜都知道?”老張忍不住問(wèn),“‘誠(chéng)信電子’的老板老陳我認(rèn)識(shí),確實(shí)實(shí)在,但拿貨價(jià)比別人貴百分之十五。還有‘廣源屏幕’,他們家的A規(guī)屏是三星直供的次品,但品控嚴(yán),基本沒(méi)有亮點(diǎn)壞點(diǎn)……這些門道,沒(méi)在供應(yīng)鏈混五年摸不清楚,你怎么全知道?”
林陽(yáng)頓了頓。
他總不能說(shuō),前世2025年,他帶隊(duì)做國(guó)產(chǎn)手機(jī)供應(yīng)鏈調(diào)研時(shí),把華強(qiáng)北三十年來(lái)的供應(yīng)商興衰史全扒了一遍,哪些家靠誠(chéng)信做成了上市公司,哪些家因?yàn)橥倒p料三年前就倒閉了,他心里門清。
“靠的是眼力,更是底線。”林陽(yáng)最后只說(shuō)了這么一句,然后把***遞給李薇,“薇姐,你心細(xì),賬務(wù)你負(fù)責(zé)。辦個(gè)專用存折,每一筆進(jìn)出都記賬,票據(jù)留好。賬目全程公開(kāi),每周例會(huì)通報(bào)一次,每一分錢花在哪,大家都能看。我不搞暗箱,也不虧任何人。”
李薇接過(guò)卡,手有些抖。她母親還在醫(yī)院等著錢,這筆十萬(wàn)的備用金里,林陽(yáng)私下跟她說(shuō)過(guò),可以預(yù)支三個(gè)月的工資。一萬(wàn)多塊錢,能解燃眉之急。
“林總,我……”她聲音哽咽。
“先做事。”林陽(yáng)拍拍她肩膀,轉(zhuǎn)向大家,“現(xiàn)在去坂田,把地方定了。”
一行人擠上兩輛面包車——林陽(yáng)提前約好的,車費(fèi)五十塊。車子穿過(guò)華強(qiáng)北擁擠的街道,駛上北環(huán)大道,然后拐進(jìn)坂田錯(cuò)綜復(fù)雜的城中村巷子。
所謂鐵皮房,藏在握手樓之間,原本是房東自已搭的違建,后來(lái)租給一個(gè)做服裝印花的小作坊,上個(gè)月作坊倒閉了,空到現(xiàn)在。屋頂是藍(lán)色薄鐵皮,墻面刷的白灰已經(jīng)**剝落,露出里面的紅磚。沒(méi)有空調(diào),只有四臺(tái)銹跡斑斑的工業(yè)風(fēng)扇掛在房梁上,扇葉上積著厚厚的灰。墻角有明顯的水漬,靠近地面的磚頭已經(jīng)發(fā)黑霉變,一看就漏雨。
王虎摸了摸被太陽(yáng)曬得發(fā)燙的鐵皮墻面,苦笑道:“林總,這地方……夏天像蒸籠,冬天像冰窖,下雨還得拿盆接,能干活嗎?”
“能。”林陽(yáng)語(yǔ)氣堅(jiān)定,伸手拍了拍墻面,“現(xiàn)在苦一點(diǎn),是為了以后不苦。等賺到第一筆錢,我們先裝空調(diào),再修屋頂,最后租帶獨(dú)立衛(wèi)浴的宿舍。這話我說(shuō)到做到,做不到,你們隨時(shí)可以走,欠的工資我十倍補(bǔ)。”
他說(shuō)得斬釘截鐵。
房東是個(gè)五十多歲的本地阿姨,姓黃,說(shuō)話帶著客家口音。林陽(yáng)當(dāng)場(chǎng)給她轉(zhuǎn)了租金和押金——一萬(wàn)四,用的是手機(jī)銀行轉(zhuǎn)賬,憑證當(dāng)場(chǎng)打印出來(lái)。簽租賃合同時(shí),林陽(yáng)逐條核對(duì),特別加了一條:“該****清晰,租賃用途為小型電子加工組裝,符合當(dāng)前城中村臨時(shí)生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所管理規(guī)定”,并要求房東提供了房產(chǎn)證復(fù)印件和***復(fù)印件。
黃阿姨一邊簽字一邊嘀咕:“小伙子,你這合同簽得比上市公司還正規(guī)……”
林陽(yáng)笑笑沒(méi)說(shuō)話。
前世他就是栽在廠房資質(zhì)上。2010年**整治城中村違建,他那間沒(méi)簽清楚用途的出租屋被認(rèn)定為“非法生產(chǎn)場(chǎng)所”,罰了五萬(wàn),設(shè)備全**封,團(tuán)隊(duì)差點(diǎn)散伙。這一世,所有隱性風(fēng)險(xiǎn),全部提前填平。
簽完合同,黃阿姨收好錢,壓低聲音,帶著幾分提醒:“對(duì)了,昨天有個(gè)男的來(lái)找我,說(shuō)是你原來(lái)老板的朋友,問(wèn)我這房子是不是租給你了。我說(shuō)還沒(méi)定,他就說(shuō)要是租給你,讓我把租金抬高一倍,他補(bǔ)差價(jià)給我。”
林陽(yáng)眼神一冷:“長(zhǎng)什么樣?”
“四十多歲,瘦高個(gè),左邊眉毛上有道疤。”黃阿姨比劃著,“說(shuō)話挺橫的,我沒(méi)答應(yīng)。我們客家人做生意講信用,既然答應(yīng)租給你,就不會(huì)反悔。”
“謝謝阿姨。”林陽(yáng)點(diǎn)頭道謝,心里已經(jīng)有數(shù)——眉毛上有疤,那是周老六的表弟,叫周強(qiáng),專門替他干臟活的。
周老六的小動(dòng)作,只會(huì)是小打小鬧。林陽(yáng)心里早有預(yù)案:只要資質(zhì)合規(guī)、產(chǎn)品過(guò)硬、用戶買單,任何陰招都掀不起風(fēng)浪。但他還是多了個(gè)心眼,對(duì)老張說(shuō):“張師傅,明天你去趟二手市場(chǎng),買兩個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭,裝門口和窗戶位置。”
“明白。”
眾人放下行李,立刻動(dòng)手開(kāi)荒。老張帶著小李去接水電、調(diào)試焊錫槍;李薇核對(duì)供應(yīng)商對(duì)接清單,一個(gè)個(gè)打電話確認(rèn)價(jià)格和交貨期;王虎和劉姐去采購(gòu)簡(jiǎn)易桌椅、飲水機(jī)和桶裝水;趙磊和老陳打掃衛(wèi)生,掃地面、擦工作臺(tái)、用塑料布把容易漏雨的屋頂角落先蓋起來(lái)。
沒(méi)人偷懶,沒(méi)人抱怨。鐵皮房里溫度超過(guò)三十五度,汗水很快濕透了每個(gè)人的衣服,但沒(méi)人停下來(lái)。每個(gè)人都在為自已的活路拼命。
忙到下午四點(diǎn),小李突然眼睛一亮,舉著手里的焊錫筆喊:“林總!張師傅!你們來(lái)看!”
林陽(yáng)走過(guò)去。小李指著工作臺(tái)上幾塊焊好的主板:“我剛才試了試,把焊錫角度從45度調(diào)到30度,烙鐵溫度調(diào)高20度,上錫速度明顯快了,而且焊點(diǎn)更飽滿,虛焊率肯定能降下來(lái)!”
老張拿起一塊主板對(duì)著光仔細(xì)看,又用萬(wàn)用表測(cè)了幾個(gè)點(diǎn)位,眼睛越來(lái)越亮:“好小子!這改得好!原來(lái)那種角度容易拖錫,你這個(gè)改法,至少提升兩成效率,廢件率能降五個(gè)百分點(diǎn)!”
林陽(yáng)仔細(xì)看了看,確實(shí)是實(shí)用的微優(yōu)化。他立刻從包里數(shù)出五百塊現(xiàn)金,塞到小李手里:“有功必獎(jiǎng),這是你應(yīng)得的。以后只要有技術(shù)改進(jìn),經(jīng)確認(rèn)有效,最低獎(jiǎng)勵(lì)兩百,上不封頂。”
小李攥著錢,手都在抖。這五百塊,相當(dāng)于他原來(lái)在山寨機(jī)廠大半個(gè)月的工資。他進(jìn)廠半年,每天就是重復(fù)焊接,沒(méi)人問(wèn)過(guò)他有什么想法,更別說(shuō)給獎(jiǎng)金了。
“林總,我……我現(xiàn)在就給我媽打錢。”小李聲音發(fā)顫,“她腿不好,一直舍不得買藥,我告訴她我找到好活了,能掙錢了……”
他說(shuō)著就往外跑,要去街口的公用電話亭。
林陽(yáng)叫住他,把自已的諾基亞N95遞過(guò)去:“用這個(gè)打,長(zhǎng)途便宜點(diǎn)。”
小李接過(guò)手機(jī),眼眶徹底紅了。
夕陽(yáng)從握手樓的縫隙里照進(jìn)來(lái),落在簡(jiǎn)陋的鐵皮房里,灰塵在光柱中飛舞。光線也落在一群眼里有光的人身上——老張?jiān)诮腾w磊怎么用示波器,李薇在整理賬本,王虎和劉姐搬著新買的折疊桌進(jìn)來(lái),老陳在檢查電線線路。
林陽(yáng)看著這一幕,心里清楚,這只是起點(diǎn)。苦是底色,但甜,很快就會(huì)來(lái)。
他剛拿起筆,準(zhǔn)備在紙上畫(huà)出M1直板機(jī)的電路優(yōu)化草圖——這是他為團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)的第一個(gè)產(chǎn)品,基于聯(lián)發(fā)科MTK6253平臺(tái),但重新優(yōu)化了天線設(shè)計(jì)和電池管理,待機(jī)時(shí)間能比同類山寨機(jī)長(zhǎng)百分之三十,信號(hào)穩(wěn)定性提升百分之二十。
筆尖剛觸到紙面,屋頂突然傳來(lái)“咔嚓”一聲輕響。
一塊松動(dòng)的鐵皮被傍晚的陣風(fēng)吹掀起一角,緊接著,豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦砸了下來(lái),直直澆在剛擺好的測(cè)試臺(tái)中央。幾張畫(huà)著電路草圖的參數(shù)圖紙被打濕了一角,墨水暈開(kāi),模糊了幾個(gè)關(guān)鍵數(shù)據(jù)。
老張慌忙跑過(guò)去,想用塑料布遮雨。
林陽(yáng)卻抬手?jǐn)r住他。他走到測(cè)試臺(tái)前,看著滴落的雨水在圖紙上暈開(kāi)一朵朵墨花,又抬頭看看屋頂那個(gè)破洞,語(yǔ)氣沉穩(wěn)有力:“漏雨就補(bǔ),路窄就拓。這點(diǎn)困難,擋不住我們做事。”
他轉(zhuǎn)身對(duì)王虎說(shuō):“虎哥,明天上午你去買點(diǎn)防水膠和鐵皮,我們把屋頂補(bǔ)了。另外,圖紙我重新畫(huà),數(shù)據(jù)都在腦子里。”
雨水順著鐵皮邊緣滴落,打在地面積起小小的水洼。鐵皮房里響起叮叮咚咚的響聲,混著窗外的雨聲。眾人相視一笑,繼續(xù)手里的活——老張把測(cè)試臺(tái)挪到干燥角落,李薇用干毛巾小心翼翼擦拭設(shè)備,小李拿著桶放在漏水處接水。
而窗外的天色,徹底暗了下來(lái)。
沒(méi)人注意,街對(duì)面那棟七層農(nóng)民房的三樓窗戶后,一道鬼鬼祟祟的身影舉著手機(jī),對(duì)著鐵皮房的方向連續(xù)拍了十幾張照片。照片里,鐵皮房簡(jiǎn)陋的環(huán)境、忙碌的人影、堆在門口的電子元件箱子,都清晰可見(jiàn)。
照片通過(guò)彩信發(fā)送出去,接收號(hào)碼的備注是“周老板”。
幾分鐘后,手機(jī)震動(dòng),回復(fù)來(lái)了:“繼續(xù)盯,每天報(bào)一次。他們買什么原料、出什么貨,全拍清楚。”
那人回了個(gè)“明白”,收起手機(jī),拉上了窗簾。
鐵皮房里,林陽(yáng)已經(jīng)重新鋪開(kāi)一張白紙,圓珠筆在紙上飛快勾勒。M1直板機(jī)的電路圖在他筆下逐漸成形,每一個(gè)元器件的位置、每一條走線的路徑,都精確無(wú)比。
雨還在下,但鐵皮房里的燈光一直亮著。
直到深夜十一點(diǎn),眾人才陸續(xù)休息。林陽(yáng)最后一個(gè)離開(kāi),鎖門時(shí),他抬頭看了一眼對(duì)面那棟樓的窗戶。那里黑著燈,但他知道,黑暗里可能藏著眼睛。
“盯吧。”林陽(yáng)低聲自語(yǔ),鎖好門,“等你看到我們做出什么東西,就會(huì)明白,這種小動(dòng)作,毫無(wú)意義。”
他撐開(kāi)傘,走進(jìn)雨夜。身后的鐵皮房靜默佇立,但在那薄薄的鐵皮后面,一團(tuán)火已經(jīng)點(diǎn)燃。
那是2008年**無(wú)數(shù)創(chuàng)業(yè)故事中的一個(gè),普通得不起眼。但只有林陽(yáng)知道,這團(tuán)火,將會(huì)燒出怎樣一條路。