，林沉正盯著窗外的樹。，落在課桌上，一塊一塊的，晃眼睛。電風扇吱呀吱呀轉著，吹得卷子邊角往上翹。“林沉。”。“林沉！”，他才回過神來。***，班主任周文華正看著他，推了推眼鏡，又重復了一遍：“開學第一天就走神，行啊你。”。。他只是在算時間。2005年9月1號，下午第二節(jié)課，高二三班。他回來了。
周文華還在講高二分科的事，講文理分班的重要性，講高考倒計時還剩六百多天。這些話林沉聽過一遍。二十四年前聽過一遍。

不，不是二十四年前。

是十七年前。

——這個彎他還沒繞過來。

他低頭看自已的手。十七歲的手，指甲剪得短短的，虎口有一道剛結痂的小口子，不知道什么時候劃的。指節(jié)干凈，沒有后來那道疤。

周文華點完名，開始念座位表。

“林沉，三組四號。”

他站起來，拎著書包往后走。教室里的臉一張張掃過去，大部分他還有印象。前排那個胖胖的男生，后來去了南方，聽說做建材生意發(fā)了。斜對角的女生，高挑，長頭發(fā)，當年好多男生追，后來嫁給了隔壁班一個誰，離了又結，朋友圈天天曬娃。

都是活過一遍的人。

林沉把書包塞進桌肚，坐下來，抬頭。

靠窗的角落里，坐著個女孩。

她低著頭，在翻一本舊書，書皮包著牛皮紙，看不出是什么。劉海有點長，遮住了半邊臉。校服洗得發(fā)白，袖口那里，線開了，露出一點里邊的毛衣。

林沉多看了她一眼。

不是因為別的，是因為他想不起她是誰。

三班四十四個人，畢業(yè)照他收在老家的抽屜里，偶爾翻到過幾次。大部分人對得上號，有幾個死活想不起來長什么樣。她就是那幾個之一。

他收回目光，開始收拾自已的東西。

課桌上被人刻了字，不知道哪一屆的學長留下的，歪歪扭扭三個字母：L.O.V.E。刻得很深，填滿了灰。林沉拿指甲摳了摳，沒摳掉。

下課鈴響的時候，教室里熱鬧起來。有人跑到前面去看課程表，有人拿出小賣部買的零食開始分，有人趴在桌上補覺。

林沉趴在桌上，沒睡，只是閉著眼睛。

陽光從眼皮透進來，紅通通的。后桌兩個女生在說話，聲音不大，但他聽得見。在聊周杰倫的新專輯，《十一月的蕭邦》，剛出，誰買了磁帶可以借來聽聽。聊隔壁班誰誰誰好像喜歡誰誰誰。聊作業(yè)太多了根本寫不完。

這些聲音他很陌生，又很熟悉。

十七年前，他也聽過。

那時候他嫌煩。

現(xiàn)在他覺得，挺熱鬧的。

“哎——”

有人拍他肩膀。林沉抬起頭，是前座的男生，叫**。圓臉，笑起來眼睛瞇成一條縫。

“你是不是那個誰？就那個，初二轉走的那個？”

林沉想了想。初二轉走這件事，他自已都記不清了。太久遠了。

“嗯。”

“我就說嘛！”**一拍大腿，“你回來啦？之前在哪上的？”

“借讀。”

“噢噢，借讀。”**點點頭，也不知道懂了沒有，“那你以后就在這兒了？三班？”

“嗯。”

“行行行，有事找我。”**轉回去之前又扭過頭來，“你記不記得，小學那會兒，咱倆一塊兒上過奧數班？”

林沉不記得。

但他還是點了點頭。

**滿意地轉回去了。

林沉繼續(xù)趴著。

窗外的梧桐樹上有只蟬，叫得震天響。九月的蟬，活不了幾天了，還在拼命叫。

他想起上輩子最后那幾年。每天擠地鐵上班，打卡開會寫報告，周末躺一天，刷手機，點外賣。朋友越來越少，酒局越來越多，體檢報告上箭頭越來越多。有一回喝多了，在地鐵站出口吐了一地，蹲在路邊，看自已的影子被路燈拉得很長。

那時候他想的是什么來著？

想如果能重來就好了。

不是想重來改變什么，就是單純想——重來。

重來就不用喝那頓酒，不用看那份體檢報告，不用在同學群里看著一個個沉默的頭像發(fā)呆。

重來就是再活一次，把那些好的壞的都再活一遍。

現(xiàn)在真的重來了。

林沉睜開眼睛。

教室里還是那么吵。有人開始發(fā)作業(yè)本，喊名字的聲音此起彼伏。電風扇還是吱呀吱呀轉著，好像下一秒就要掉下來，但永遠也不會掉下來。

他坐直身子，往后靠了靠，目光無意間掃過后排。

那個靠窗的女孩還低著頭。她前面的女生轉過來跟她說什么，她就抬頭聽著，輕輕點兩下頭，又把頭低下去了。

這時候，她旁邊空著的位置上坐下來一個男生，書包往桌上一扔，大大咧咧的，手在兜里掏了半天，掏出來一管筆，開始寫寫畫畫。

然后那男生翻書包，翻桌肚，翻來翻去，嘴里嘀咕了一句什么。

林沉離得不遠，聽清了。

“操，忘帶橡皮了。”

那男生左右看看，想找人借，但前后都在忙自已的。他猶豫了一下，準備開口叫前面的人。

然后林沉看見了。

靠窗的那個女孩，把自已桌上的橡皮拿起來，掰成了兩半。

她掰得很輕，聲音被周圍的吵鬧蓋住了。她把小的那一半遞過去，沒說話，只是往那男生桌上推了推。

男生愣了一下，扭頭看她，說了聲“謝謝”。

她搖搖頭，把臉轉回窗戶那邊去了。

陽光照在她側臉上，劉海下面，能看見一點耳廓。

林沉看著那半塊橡皮。

他突然想起一件事。

上輩子，畢業(yè)十年之后，同學群里有人聊起班上的同學。誰誰誰發(fā)達了，誰誰誰出國了，誰誰誰結婚了離婚了。有人提起一個名字，他當時沒想起來是誰，也沒在意。

那個人說：“過得不太好，挺可惜的。”

那個名字他現(xiàn)在想起來了。

林知序。

就那個靠窗的女孩。

九月的第一個星期過得很慢。

林沉用了好幾天才重新適應高中的節(jié)奏。早起，早讀，四節(jié)課加一個午休，下午再四節(jié)課，晚自習到九點。一天下來，腦袋都是懵的。

他不太跟人說話。不是故意不說話，是不知道該說什么。上輩子那些經驗，放到這兒全沒用。什么行業(yè)發(fā)展、房價走勢、哪只股票會漲——這些沒人關心。他們關心的是明天英語聽寫，食堂今天有沒有***，校門口新開的奶茶店第二杯半價。

林沉就聽著。

有時候聽著聽著，他會想笑。

十七歲的時候，這些事兒確實挺大的。**沒考好，天都要塌。喜歡的人沒看自已一眼，天又要塌。被老師點名批評了，天繼續(xù)塌。

那時候覺得天怎么老塌。

后來才知道，天塌不下來的。

頂多就是漏幾滴雨下來，淋濕了，回家換身衣服，第二天繼續(xù)出門。

周五下午，第三節(jié)課后有二十分鐘大課間。林沉去小賣部買水，回來的時候路過操場，看見幾個人在打籃球。他站那兒看了一會兒。

“哎——林沉！”

**從籃球場上跑過來，滿頭汗，臉曬得通紅：“會打嗎？來湊個數，我們少個人。”

林沉搖頭：“你們玩。”

“來嘛來嘛，就缺一個！”**拽他胳膊。

林沉被他拉進場子里。球傳到手上，他拍了兩下，運球到三分線外，跳起來，出手。

球在空中劃了一道弧線，空心入網。

**張大嘴：“我靠，有兩下子啊。”

林沉沒說話。

他上輩子打了二十多年野球，每周至少一場，打到膝蓋不行才停。這點準頭還是有的。

那邊又開球了。林沉跑動起來，汗水從額頭上滑下來，**的，他也沒擦。

太陽快落山了，斜斜地照在球場上，拉出長長短短的影子。有人在喊傳球，有人在叫好，有人投了個三不沾，被自已隊友罵了一句。

林沉忽然想起來，上輩子他好像也在這個球場打過球。跟誰打的，打的什么比分，全忘了。只記得那時候球場邊上有棵大柳樹，柳條垂下來，打著人**的。

現(xiàn)在那棵樹還在。

他抬頭看了一眼，柳條在風里晃來晃去。

打完球，天已經擦黑了。**非要拉他去小賣部買汽水，他推不過，跟著去了。

小賣部門口蹲著幾個人，人手一瓶冰紅茶或者可樂，喝得咕咚咕咚響。林沉站在旁邊，開了汽水，慢慢喝。

“你是真行啊，”**蹲著，仰頭看他，“你之前在哪上的？打球這么厲害？”

“沒有。打著玩的。”

“謙虛。”***了一口汽水，“對了，你同桌是哪個來著？”

“沒同桌。”林沉說，“我旁邊空著呢。”

“哦對，你單著。那誰坐你后面？”

“不知道。”

“你這人。”**站起來，拍拍**上的灰，“行吧，回去上晚自習了。”

晚自習林沉一般不做題。他把課本翻開，放在桌上當掩護，然后開始發(fā)呆。有時候想上輩子的事，有時候什么都不想，就那么坐著。

他后桌坐的是個女生，叫什么他還沒記住。她好像跟旁邊的人很熟，隔一會兒就湊過去說幾句話，壓著聲音笑。

林沉沒回頭。

他只是偶爾往靠窗那個方向看一眼。

林知序坐在那兒，永遠低著頭，永遠在寫寫畫畫。她好像跟誰都不太熟，課間也沒人找她說話。她就一個人待著，看書，或者發(fā)呆。

周五的晚自習是數學周測，考兩個小時。林沉做得很快，四十分鐘把會的寫完了，剩下二十分鐘在草稿紙上畫圈。

交卷的時候，他往后傳卷子，順便看了一眼林知序那邊。

她還在寫，頭埋得很低，握筆的手攥得緊緊的，指節(jié)都發(fā)白了。

林沉看了一眼她的卷子。選擇題最后兩道空著，大題第二道寫了一半，第三道還沒動。

他收回目光，把卷子往前傳。

考完試，教室里亂哄哄的。有人在對答案，有人在抱怨題太難，有人趴在桌上哀嚎。林沉收拾東西準備走，路過林知序座位的時候，他放慢了腳步。

她面前攤著卷子，正盯著第二道大題看，皺著眉。

林沉站住了。

那題他做出來了。不難，就是步驟繞一點，用個換元法就解出來了。

他在那兒站了兩秒鐘，猶豫要不要說點什么。

然后他就看見她從筆袋里拿出橡皮，是那半塊，小的那一半。她把卷子上寫的一行字擦掉，擦得很用力，紙都皺了。

她重新寫，寫了兩步，又停下來，咬著筆頭。

林沉沒說話，走了。

周末回家，**做了一大桌子菜。***，糖醋排骨，炒青菜，還有一碗紫菜蛋花湯。

“多吃點，學校食堂沒油水。”**往他碗里夾菜，夾了一筷子又一筷子。

林沉低頭扒飯。

“在學校怎么樣？跟得上嗎？”

“跟得上。”

“同學呢？處得來嗎？”

“還行。”

“你別老悶著，多跟人說話。你從小就悶，長大了還悶，以后找對象怎么辦？”

林沉抬頭看了**一眼。

**今年四十三歲，頭發(fā)還沒白，眼角也沒什么皺紋，系著圍裙站在那兒，手里還拿著筷子。

他上輩子最后一次見她是哪年來著？想不起來了。只記得她后來頭發(fā)全白了，腰也不太好，走路要拄拐棍。

“看什么？”**問。

“沒什么。”

他又低下頭吃飯。

吃完飯他回自已房間。房間還是那個房間，墻上貼著周杰倫的海報，書架上擺著一排教科書和幾本小說。床單是**剛換的，藍格子，洗過很多次了，有點發(fā)白。

他躺在床上，盯著天花板。

天花板上有一塊水漬，形狀像只兔子。他小時候老盯著它看，編各種故事。后來搬走了，就再也沒見過這只兔子。

他翻了個身。

周一回學校，第一節(jié)是語文課。語文老師姓方，是個胖胖的中年男人，講課喜歡拖長腔，念課文跟唱戲似的。

林沉托著腮聽。方老師正講《滕王閣序》，講到“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，停下來，問大家：“這句好在哪？”

沒人舉手。

方老師點名：“林知序，你說說。”

林沉扭頭看過去。

林知序站起來，低著頭，聲音輕輕的：“好在……畫面感強，顏色對得好。落霞是紅的，孤鶩是白的，一上一下，動和靜配在一起。秋水是長的，天是遠的，連在一塊，顯得開闊。”

方老師點點頭：“說得不錯，坐下吧。”

林知序坐下，頭又低下去了。

林沉轉回來，看著課本上那句詩。

落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。

他想起上輩子有一次出差，坐火車經過一片湖，正好是傍晚。落日，水鳥，天和水連成一片。他在車窗邊站著看了很久，想拿手機拍照，拍出來全是反光，什么也看不見。

他就那么站著，直到天黑。

下課鈴響了。

林沉站起來，往外走。路過林知序座位的時候，他看見她桌上攤著一個本子，不是課本，是個軟面抄，封面是深藍色的，邊角磨得發(fā)白了。

她正低著頭寫什么，沒注意到他。

林沉沒停步，走了出去。

走廊上有人在追跑打鬧，差點撞到他身上。他側身讓了讓，往樓下走。

三樓拐角的窗臺上蹲著一只橘貓，不知道是誰養(yǎng)的，還是學校自已跑來的。林沉經過的時候，那貓?zhí)ь^看了他一眼，又低下頭舔爪子。

他站在那兒，跟貓對視了一會兒。

“喵。”貓叫了一聲。

林沉不知道該怎么回，就沒回。

晚自習的時候，數學老師把周測卷子發(fā)下來了。林沉看了一眼分數，一百一十二，中不溜秋。選擇題錯了一道，大題扣了幾分。

他往林知序那邊看了一眼。

她正看著自已的卷子，半天沒動。隔得遠，看不清多少分，但能看見她肩膀繃得有點緊。

下課的時候，他假裝出去上廁所，從她座位旁邊過。路過的時候他瞥了一眼，卷子折起來放在桌上，露出一個角，上面寫著分數。

六十七。

他繼續(xù)往前走，沒停。

廁所里人挺多，他站在窗邊等。窗外黑漆漆的，什么也看不見，只有操場上那盞大燈亮著，照出一片慘白的光。

他想起上輩子有一次**考砸了，六十二分，數學。那時候**還沒走，坐在客廳里抽煙，一句話沒說。他躲在房間里，不敢出去。

后來**還是走了。

不是那次，是后來的事。

但那次考砸了，他在房間里躲了一下午，聽著客廳里電視機的聲音，一直到天黑。

林沉洗完手，往回走。

路過林知序座位的時候，他腳步頓了一下，然后走過去，在自已座位上坐下來。

他從書包里掏出一張紙，是他剛才在廁所里撕的草稿紙。他在上面寫了幾個字，折起來。

然后他站起來，走到林知序座位旁邊，把紙條往她桌上一放，沒說一句話，轉身走了。

林知序愣了一下，抬起頭，只看見他的后腦勺。

她打開紙條，上面寫著：

“第二道大題用換元法。設u=√(x+1)。”

她看了幾秒鐘，又抬頭看了他一眼。

他已經坐回自已位子上了，正低頭翻書，好像什么都沒發(fā)生過。