——它混雜著蒙馬特洗衣坊飄出的堿水味、克里希大道上新開電氣工廠的臭氧氣息、旋轉畫廊揭幕香檳的軟木塞碎屑，以及永遠彌漫在空氣中的，那種屬于世紀末的、頹廢與革新交織的汗味與香水味。讓-皮埃爾·拉塞爾（Jean-Pierre Rassel）就生活在這氣味組成的迷霧里，他是個畫家，或者說，他自稱是個畫家。事實上，他更像一個在顏料、貧窮和過時技巧之間走鋼絲的雜耍藝人，而且那根鋼絲已經銹跡斑斑。---，秋雨剛歇，黃昏把煎餅磨坊的風車葉染成浸過紅酒的杏子皮顏色。拉塞爾蹲在自已畫室——一間由廢棄印刷車間改造的、租金拖欠了四個月的閣樓——門口，用一片碎陶瓷小心地刮著調色板上干結的鉻綠色。他的動作輕柔得像在為**剝制師打下手，盡管他這輩子最怕見血。“讓！你這株巴黎墻縫里的蒼白蘑菇，還活著嗎？”。拉塞爾手一抖，陶瓷片在調色板上劃出刺耳的吱嘎聲。他不用抬頭就知道，是文森特。只有文森特·梵高能把問候語說得像一場針對聽覺的未遂**。“我在，文森特，我在。”拉塞爾站起身，瘦高身形在門框里投下一條微微佝僂的影子，像一根被遺忘在角落的舊畫杖。他拍了拍沾滿顏料的亞麻圍裙——那圍裙原本可能是米色的，現在呈現出一種歷經所有失敗調色嘗試后的、令人絕望的灰褐色。，帶進一陣冷風、濕泥土味和向日葵籽烤焦般的熾熱能量。他戴著一頂邊緣起毛的藍色工人帽，紅色的胡須像一叢在貧瘠土地上倔強燃燒的荊豆。他的眼睛——那雙正在緩慢燃燒自已、并將在兩年后徹底焚盡的眼睛——此刻卻亮得驚人，盯著拉塞爾，仿佛要在他蒼白的臉上燒出兩個洞來。“看！”梵高從懷里掏出一團用《費加羅報》包裹的東西，幾乎是用砸的力度放在拉塞爾吱呀作響的畫架上，震得旁邊裝松節油的玻璃瓶危險地搖晃。“昨晚畫的，在阿尼埃爾塞納河岸！借了雷諾阿去年棄用的一個視角，但你看這云！你看這河水的漩渦！像不像世界的耳蝸在聽我們這群瘋子的絮語？”
拉塞爾小心翼翼地揭開油漬斑斑的報紙。里面是一幅小幅油畫，畫的是秋日塞納河岸。構圖傾斜得讓人產生暈船般的錯覺，黃綠與藍紫的碰撞像兩股敵對勢力在畫布上談判破裂。那些筆觸——上帝憐憫，那些筆觸，像痙攣的手指在抓撓天空，像一個人用油彩書寫癲癇發作時的日記。

“它……它在旋轉，”拉塞爾誠實地說，聲音里有一絲他慣有的、近乎本能的畏懼，“文森特，你的畫不是被觀看的，它是會撲過來揪住觀看者衣領的。”

“當然要揪！”梵高猛地抓住拉塞爾的肩膀，手指骨節突出得像要刺破皮膚，“藝術不就是揪著世界的領子，逼它說出真相嗎？那些沙龍里鍍金框子的東西，那是墻紙！是**劑！我要畫正在分娩的、正在潰爛的、正在尖叫的真相！”

拉塞爾感到自已的鎖骨在**。他勉強擠出一個笑容，那笑容薄得像兌了太多水的牛奶：“我想……我需要像品鑒高度數艾雷島威士忌那樣，分很多很多次，才能消化它。”

梵高松開手，在狹窄得轉身都困難的畫室里來回走動，像一頭誤入陶瓷店的比利牛斯山熊。他的目光掃過墻上拉塞爾的畫作——那些溫吞得如同放涼了的洋蔥湯的巴黎街景、那些精確到可以當植物學插圖卻毫無生命的靜物、那些試圖模仿德加**背影卻只模仿到了腰臀比例的素描。

“你還在畫這些？”梵高的語氣里沒有諷刺，只有一種動物般直接的不解，“讓，你的手藝——上帝作證，你的手藝像瑞士鐘表匠。我見過你補倫勃朗版畫的復制品，連裂縫的走向都仿得一模一樣。但你的畫里沒有血。它們就像……就像解剖教室里的蠟制器官，顏色都對，但是冷的。”

拉塞爾感到一陣熟悉的、細密的刺痛，不是來自肩膀，而是來自胸腔更深處。不是憤怒，而是那種知道自已缺陷被**指出的、溫順的羞恥。他低頭看著自已的手——修長、蒼白得近乎透明、指甲修剪整齊但縫里嵌著永不可能徹底清除的群青色。這是一雙好藝匠的手，一雙能完美復刻的手，但不是一雙能創造的手。他用了不止二十年，而是更久的時間，才接受這個事實，但接受得不甚情愿。

“也許我的血太涼了，”他輕聲說，聲音幾乎被窗外又起的雨聲淹沒，“涼到流不動。”

“那就畫冰！畫霜！畫那些凍在時間里的人！”梵高突然轉身，眼睛亮得讓油燈都顯得暗淡，“只要你畫的是真的！真的怯懦也是力量！真的蒼白也是顏色！”

就在這時，畫室通往樓下咖啡館的狹窄木樓梯，傳來一陣獨特的腳步聲——不疾不徐，每一步都踩得踏實，帶著一種異于蒙馬特任何藝術家或流浪漢的、從容的韻律。

梵高皺起眉，紅色眉毛擰成一團：“誰？加歇醫生？他又來給我送該死的溴化鉀了？”

拉塞爾的表情卻像被滴入清水的渾濁顏料，突然有了層次：“不，是陳先生。他今天……比約定的早了些。”

門被輕輕推開。首先探入的是一把油紙傘，雨水正從傘尖滴落，在木地板上洇出深色痕跡。接著是一位約莫三十七八歲的中國男子，穿著深青色棉布長衫，外罩一件半舊的黑緞馬褂。他面容清癯，顴骨略高，嘴唇緊抿成一條透露著固執的直線。最引人注目的是他的眼睛——細長，眼角有淺淺紋路，但眼神沉靜銳利，像兩口鑿得很深的井。

他收傘的動作干凈利落，將傘靠在門邊時，水漬剛好落在門口破草墊的范圍里。

“拉塞爾先生，”來人用帶著明顯異國腔調、但語法嚴謹得會讓法蘭西學士院院士挑不出錯的法語說，“希望我沒有打擾您與朋友的‘藝術激辯’。”他特別強調了最后四個字，嘴角有一絲幾乎難以察覺的弧度。

“陳先生！”拉塞爾幾乎是雀躍地迎上去，那模樣讓梵高再次挑眉——他從未見過這個溫吞的法國人如此生動。“您來得正好。文森特帶來了一幅……一幅會讓人暈船的塞納河。”

被稱作陳先生的中國人微微頷首，目光轉向梵高，做了一個簡潔的抱拳禮——那是東方人才懂的手勢：“梵高先生，久聞。拉塞爾先生常說，您是蒙馬特唯一‘用脈搏調色’的畫家。”

梵高愣住了，顯然不習慣這樣文縐縐又精準的恭維。他笨拙地抬了抬**：“您是……”

“陳季同，”中國人平靜地吐出三個字，“一個從福建來的求學的。”